"Роджер Желязны. Предисловие к роману Фред Сейберхэген. Восточная Империя" - читать интересную книгу автора

чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость,
с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то
доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной
манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской
англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно
отличалось от "Маски солнца", но было написано с таким же
мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген
писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем
просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его
произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество
мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово "органично"
применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через
которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют
единое целое - уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения
неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по
этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в
произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и
то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение,
знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной
чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было
поверхностных трюков - уловок, мишуры, стилистической пиротехники -
этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет
развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой,
объявив, что "Восточная Империя" - это произведение совсем иного
рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего
удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка,
хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается
возможность поговорить о них, если только вы не критик или не
составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не
подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще
одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели,
пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают
все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые
и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и
получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и
открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать
обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку
имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с
неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой
точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера.
Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по
крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше
всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель
клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный
покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть.
Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда - и даже вне
особого метафизического средоточия, при котором происходит