"Герман Садулаев. Одна ласточка еще не делает весны " - читать интересную книгу автора

Петрозаводск, это была квартира на 13-м этаже в новом доме, я сидел на полу
в кухне и думал о Шалинском танковом полке. В сводке событий с места боевых
действий я услышал, что в бою под Урус-Мартаном уничтожен Шалинский танковый
полк. Вражеское соединение. Когда умирают русские, это называется "потери",
или еще говорят "погибли". Когда умирают чеченцы, они называют это
"уничтожены". Потому что чеченцы враги. Я тоже чеченец, значит, враг. И
когда я умру, они назовут это "уничтожен".
В бою под Урус-Мартаном уничтожен Шалинский танковый полк. Я думаю, я
никак не могу понять смысл этого странного, нелепого словосочетания.
Шалинский танковый полк. Шалинский... Господи, да откуда? Откуда в Шали -
танки??!
Я помню только один танк. Он стоял на бетонном постаменте, в центре
села, там, где развилка дорог. Жерло его пушки целилось по селу. Говорят,
этот танк сбросили, когда Дудаев захватил власть. Ну, пусть, пусть в него
даже поставили мотор от трактора, но это же только один танк, это же не
целый полк!!!
Я вспоминаю Шали. Шали вытянуто по реке, вот верхнее село, в самом
начале - кладбище. Село начинается кладбищем. На кладбище могилы, некоторым
не одна сотня лет, а танков там не было. Потом дома. Дома окружены заборами,
во дворах сараи, в сараях коровы, да, коровы, но танки - танки не спрячешь в
сарае. В центре села площадь, универмаг, дом культуры, парк, школа № 8. Это
я помню. А танков не помню. Потом, ниже, снова дома, районная больница,
автостанция и шашлычная. Да, роща шелковицы, но эту рощу мы, мальчишки,
облазили всю. Если бы там были танки, мы бы заметили. И все постройки
совхоза были известны нам как свои пять пальцев. А за селом? За селом мы
тоже все знали, лесополоса вдоль полей, искусственный пруд, холм с нефтяными
качалками. Мы взбирались на холм, оттуда было видно все село, как на ладони.
Танкового полка не было видно. Конечно, есть в селе места, где я не бывал,
например, около школы № 3, я там почти никогда не бывал, может, там прятался
танковый полк? Нет, как мог прятаться целый танковый полк около школы № 3?
Да, я туда не ходил, но мне бы все равно рассказали, мальчишки рассказали
бы, что у нас в селе есть танки, целый полк. Мы очень любили танки, как мы
могли бы упустить такое?
Я закрываю глаза и вижу, как они выползают из-под земли, тяжелые,
лязгающие чудовища, они выползают из-под земли, они всегда были в Шали, но
жили под землей, поэтому мы их не видели. Они ждали, когда начнется война.
Когда нет войны, танки спят под землей. Их пробуждает грохот канонады, и вот
они выползают, разрывая землю, почерневшие от времени, оттряхиваются от
комьев глины и паутины корней, они собираются в колонну и направляются в
Урус-Мартан. Там будет бой. Там их уничтожат. И вместе с ними уничтожат нас.
Потому что мы чеченцы, а значит, враги.


38

Это время станет мифом. Война всегда становится мифом. О ней напишут
тысячи книг, по книгам снимут фильмы. Это все - для мальчишек. Новые
мальчишки, они будут читать и смотреть про войну, они не будут спать ночами,
думая, что бы они сделали, будь на той войне, а днем они будут играть в
войну, так, как мы играли в войну с фашистами, когда мальчишками были мы. И