"Герман Садулаев. Апокрифы Чеченской войны (Тетралогия) " - читать интересную книгу автора

Прошедшее, настоящее, будущее. Прошлого нет, будущего нет, настоящее
скользит микронным лезвием сиюминутности, перенося нас из одного небытия в
другое. В каком времени я живу?

Я живу в прошлом продолженном времени. Прошлое продолжается. Оно
опутывает каждый мой день, как грибные нити, оно вязкий кисель жизни, оно
белый инверсионный след в шелково-голубом небе: мне не уйти от него, не
улететь, даже со скоростью звука.

Все, что было - рядом со мной, вместе, во мне. Все, кто жил до меня,
живут во мне, живут мной. И я буду жить в тех, кто придет следом. Я сам иду
следом за теми, кто проложил путь, прямой путь туда, в поля счастливой
охоты, и моя жизнь не принадлежит мне, но я буду для тех, кто придет за
мной, - пионером, вожатым, первопроходцем.

2. Миф о близнецах

С тех пор как его не стало, я один живу за двоих. Иногда мне кажется,
что в день его гибели его душа вошла в мою душу, стала моей душой. Нас
всегда было двое, нас и сейчас двое, мой друг и я. Я и мой брат.

После всего, что случилось, я стал больным. Поэтому я не верю себе.
Может, его и не было? Может, это очередная конфабуляция, следствие моей
контузии, моего помешательства?

Я помню, я всегда знал, что нас двое. В детстве мне смутно грезилось, я
с чего-то решил, что у меня есть брат-близнец, но взрослые скрывают его от
меня. Может, он живет в соседнем селе или по ту сторону нанесенной на стекло
амальгамы, может, теперь он живет только в моих снах.

Просто у меня никогда не было брата, только две сестры, я люблю сестер,
но я всегда хотел иметь брата. И мечтал о том, что он у меня есть, о том,
что однажды мы встретимся и всегда будем вместе.

Шли годы, но наваждение не проходило, оно имело надо мной тайную
власть. Мне было важно узнать, что оно означает, какое послание зашифровано
для меня в этом туманном чувстве. Я стал читать книги, все, что смог найти о
близнецах. Я узнал, что туземцы Малайзии считают старшим того из близнецов,
кто появился вторым: они говорят, что старший посылает младшего первым -
проверить, как там, снаружи. Из древних индийских сказаний я узнал об
Ашвинах, двух божественных близнецах, один из которых олицетворяет утреннюю,
а второй вечернюю зарю. В египетской Книге Мертвых говорилось, что у каждого
человека есть его двойник, Ка; когда придет время, он возьмет своего брата
за руку и будет его проводником в загробном мире. Упанишады поведали о двух
птицах, сидящих на одной ветке волшебного дерева: одна из них ест плоды и
радуется, если попадается сладкий плод, а если плод оказывается горьким -
скорбит, другая птица просто наблюдает за ней. Но стоит первой оторваться от
вкушения радости и скорби и обратить свой взор ко второй, как все иллюзии
рассеются и птица познает истину. И в древних славянских росписях я видел
этот сюжет: две птицы на одной ветке, одна с чем-то в клюве, другая смотрит.