"Франсуаза Саган. Потерянный профиль" - читать интересную книгу автора

Париже; пронзительный взгляд, грубый голос - а думала только о маленьком
человечке в пиджаке цвета морской волны, рухнувшем на солнце, - которого я
видела только что.
- Почему вы так и не женились? - спросила я.
- Это желание у меня возникло лишь однажды. На той молодой англичанке,
помните? Прошло слишком много времени, пока я вновь вернулся к этой мысли,
но тогда это стало слишком легко. Видите ли, я стал очень богат...
- Ведь были же и такие женщины, которые любили вас за другое, -
промолвила я.
- Не думаю. А может быть, я к ним несправедлив... Наступило молчание. Я
отчаянно пыталась найти слова, которые не были бы общим местом или не
ограничивались бы примитивным желанием ободрить, но безуспешно.
- Вот поэтому, - продолжал Юлиус все тише, - с тех пор как я
познакомился с вами, я стал гораздо счастливее. Я чувствую, что я забочусь о
вас, что я, наконец, занят кем-то. Жестоко это говорить, но когда вы на днях
вернулись к "Пьеру" в слезах и позволили мне вас утешить - да, я знаю, это
ужасно, - но я уже давно не был так счастлив.
Я ничего не ответила, сидя совершенно неподвижно. Капелька пота
скользила по моей спине. Я закрыла глаза - как будто, если я не буду его
видеть, это помешает мне и слышать его. И в то же время, с какой-то жестокой
насмешкой над самой собой, я призналась себе, что с самой первой встречи у
Алфернов, с той самой минуты, когда я очутилась лицом к лицу с Юлиусом А.
Крамом, я ждала этого момента. Мое чистосердечие на поверку звалось
лицемерием, а моя беззаботность - слепотой.
- Правда, - промолвил Юлиус, - если я потеряю вас, я этого не переживу.
Я не смела ответить ему, что, ничего не имея, он не может ничего
потерять. Ведь я путешествовала с ним, с ним проводила почти все вечера.
Если случалась неприятность, я звала его на помощь, на него рассчитывала.
Отсутствие физического обладания не могло исключить для него чувства
моральной власти - и, может быть, даже усиливало его. Жестоко и глупо было
бы отрицать: можно очень просто разделять с кем-то его жизнь, не деля с ним
ложа, даже если это и не модно, а бог знает, что так оно и есть. И я
чувствовала, что, отказывая ему в этом сомнительном даре, не желая дать ему
хотя бы на время этот пустячный залог - мое тело, - я несу за него гораздо
большую ответственность, чем за тех многих, которым я так легко его
предоставляла. Я сделала последнюю попытку сохранить легкомысленный тон:
- Но вы совсем не должны меня потерять, Юлиус...
Он прервал меня:
- Я хотел бы, чтобы вы поняли, что я испытываю глубокое желание
жениться на вас.
Я поднялась с гамака, в страхе перед этим словом, тоном, мыслью. В
страхе от того, что эта фраза предполагала ответ, что этим ответом могло
быть только "нет" и что я не хочу причинять ему боль. И снова я
почувствовала себя загнанной дичью, охваченной ужасом и сознанием вины, под
огнем безжалостных чувств, которых я не разделяю.
- Не отвечайте, - сказал Юлиус поспешно, и по его голосу я поняла, что
он в таком же страхе, как и я.
- Я ничего у вас не прошу, особенно ответа. Просто я хотел, чтобы вы
знали.
Я вяло опустилась в гамак, достала сигареты и вдруг осознала, что