"Игорь Сахновский. Человек, который знал все" - читать интересную книгу автора

Игорь Сахновский

Человек, который знал все

Роман

Дело не в смерти, дело в печали и в чуде.

Ч.Б.

Часть первая

Глава первая

СТАРОВАТЫЙ ЮНОША

Денег не было ни на что, даже на сигареты. Нет, он, конечно, мог
спуститься со своего четвертого этажа к ночному киоску - в трех шагах от
подъезда - и купить у заспанной девушки самые дешевые, без фильтра, которые
неизбежно вызывали у него изжогу и тошноту. Пачка более дорогого курева
посягала на две завтрашние трамвайные поездки. "Назло кондуктору пойду
пешком", - ему оставалось только иронизировать над собственной бедностью.
С тех пор как от Александра Платоновича Безукладникова ушла жена Ирина,
потребности в покупках сузились до воробьиных размеров. Он слегка гордился,
что ему так мало нужно, видя в этом лучшее доказательство независимости. Ему
нравился рассказ о Диогене, к которому заявился царь Македонии, чтоб
исполнить любую прихоть нищего. Та еще была картинка - на все времена.
Легендарный бомж загорает лежа на песке, и без того прокопченный до черноты.
Покоритель мира приближается с огромной свитой, во всем божественном блеске,
нависает, как облако, дарит пару лестных фраз и наконец предлагает: "Выполню
любое желание!" Диоген, привстав неохотно, цедит через губу: "Одна большая
просьба - отойди в сторонку, солнце не заслоняй". Пляжник, одним словом.
Любопытный финальный кадр: выражение лица Александра Македонского, когда он
уходит восвояси...
Зарплаты младшего научного сотрудника, пусть убогой, все-таки хватало
бы на существование - если бы платили в срок. Об этом уже никто и не мечтал.
Все мечтали о новой работе или, на худой конец, о халтурах. Ради самого
тощего приработка были готовы срываться с места и нестись хоть в другой
конец города, хоть на край света. Раньше казалось - в крайнем случае всегда
можно пойти рабочим на завод. Заводы, знаменитые своей пролетарской
несокрушимостью, первыми впали в хроническую дистрофию.
Когда прямо из голодного асфальта стали проклевываться ларьки с
невиданными прежде бутылками и лакомствами, Безукладников совершил попытку
внедрения. Люди, засевшие в окошках, по ту сторону зарешеченных витрин в
обрамлении цветных ликеров, индийских бус, шоколадных трюфелей, выглядели
редкими счастливцами, сумевшими чудом проникнуть в этот рождественский,
елочный рай, где нужда побеждена, как черная оспа.
Он, может, не обратил бы внимания на бумажку с объявлением:
"Требуется ночной продавец", если бы не вздохи Ирины насчет порванных
зимних сапог, купленных еще при царе Горохе, - их дважды носили в починку.