"Дж.Д.Селинджер. Братья Вариони" - читать интересную книгу автора

кругозор.
- Я не перееду в Чикаго, - упрямо повторил Джо, глядя в окно.
Тедди хотел было еще что-то сказать, но Сонни приложил палец к губам,
приказывая ему молчать. И я возненавидела его за это.
- Ну, работайте, где хотите и как хотите, лишь бы это было на пользу
вам обоим, - ловко подвел итог переговорам Тедди. - Вы меня не огорчили. Я
уверен в успехе, это я вам говорю. А что касается остального, вы оба
взрослые люди.
Когда мы ехали обратно в Уэйкросс, то попросили проводника принести нам
стол и несколько часов подряд играли в покер. А потом я все поняла и мне
стало плохо. Я бросила карты, ушла на площадку и закурила сигарету. Сонни
тоже пришел и взял у меня сигарету. Как ни в чем не бывало, он стоял,
возвышаясь надо мной. Он был самоуверен и страшен. Он был хозяин. Даже стоя
на площадке между вагонами, он не мог не быть хозяином площадки.
- Сонни, отпусти его, - попросила я. - Ты и в карты не разрешаешь ему
играть, как он хочет.
Он не стал спрашивать:
- О чем ты говоришь?
Он хорошо знал, о чем я говорю, и ему было наплевать, знаю я, что он
это знает, или нет. Он молчал и ждал, что я еще скажу.
- Сонни, отпусти его. Зачем он тебе? Ты ведь уже прорвался. Найди себе
кого-нибудь еще. У тебя потрясающая музыка.
- Джо лучше всех пишет слова. Никто даже рядом с ним не стоит.
- Сонни, он прозаик, - сказала я. - Он - хороший прозаик. Я
разговаривала с профессором Вурхизом в колледже... [51] Ты слышал о нем...
Когда он узнал, что Джо больше не пишет, он только покачал головой. Всего
лишь покачал головой, Сонни. И все.
Сонни бросил окурок на пол и наступил на него.
- Джо такой же зануда, как я, - проговорил он. - Мы оба родились
занудами. И нам обоим нужен успех. По крайней мере, он нас раскачает. И даст
нам деньги. Даже если он напишет свой роман, пройдут годы, прежде чем его
"я" будет вознаграждено.
- Ты неправ. Ты совершенно неправ. Джо - не зануда. Он просто не умеет
себя защищать. У него есть идеалы. А у тебя их нет. Это ты зануда, Сонни.
- Ты и вправду расстроена, - заметил Сонни. - Но все равно зря теряешь
время. Тебе что-нибудь понравилось из моих мелодий?
- Я тебя ненавижу, - сказала я. - И всю свою жизнь я буду заставлять
себя ненавидеть твою музыку.
Он взял у меня сумку и достал сигареты.
- Это, - проговорил он, - невозможно.
Я вернулась в вагон.
После "Грязнули Пегги" братья Вариони написали "Эмми-Джо", но прежде,
чем "Эмми-Джо" была продана, на новый стол Тедди Барто они бросили "Красавца
с Богатой улицы". После "Красавца" они написали "Можно мне поплакать,
Анни?", после "Анни" появилась "Погоди немного". Потом "Фрэнсис тоже там
была", потом "Скучные уличные блюзы", потом... О, я могла бы все их
перечислить. Я могла бы все их спеть. Да что толку?
Сразу после "Мэри, Мэри" они переехали в Чикаго, купили большой дом и
заселили его бедными родственниками. Себе они оставили подвал. Там были
рояль, стол для игры в пул и бар. Половину времени они спали. Разбогатели