"Григорий Борисович Салтуп. Летатель - 79 (рассказ)" - читать интересную книгу автора

Григорий Борисович Салтуп

ЛЕТАТЕЛЬ - 79
(HISTORIY MORBI)

рассказ

"Чем в каторжном лагере хорошо - свободы здесь от пуза".
А. Солженицын,
"Один день Ивана Денисовича".


1.

Чистая светлая комната. Небольшая.
Окно прямо напротив двери. На подоконнике тесно, как в очереди за
авиабилетами, стоят разнокалиберные горшочки. И в каждом - кактус. Кактусы
все разные и все колючие. Между рамами - решетка. Но не массивная тюремная
решетка с прутьями на перехлест, в квадратики, а почти художественная:
внизу полукруг, похожий на солнце над морским горизонтом, и от него исходят
зеленые лучи железных прутиков. Закат в Пицунде, да и только...
Красиво и надежно.
В центре комнаты, у окна, два стола. Друг против друга.
За столом молодой симпатичный мужчина с аккуратной бородкой и
короткими стрижеными усами. На нем белый колпак и белый халат, он что-то
пишет, не глядя на вошедшего. Он сидит за левым столом, и свет из окна
ровно и достойно освещает листы бумаги на столешнице, - естественный свет
весьма полезен для глаз. Прутковый закат между рамами не отбрасывает на
стол резких теней, - стекла-то в наружном окне матовые. От окна куда как
светло, но все равно горят под потолком две лампы дневного света, одетые в
проволочный кожух.
У одной лампы дряхленький дроссель, и по ней пробегают судороги
скрипучего света: загорится, - погаснет, загорится, - погаснет...
Предсмертный тик... Горшочки на подоконнике не керамические, а
пластмассовые. Даже портреты мудрых старцев в рамах охраняют от пыли не
стекла, а прозрачный плексиглас.
Сейф, шкаф, диван.
В углу раковина и полочка с полотенцем.
- Здравствуйте. Проходите, садитесь, я - сейчас, одну минутку! - в
одну строку произносит мужчина с бородкой, не подымая глаз и не отрываясь
от писанины.
- Здравствуйте, - говорит вошедший и садится на диван у стены. Не на
краешек и не развалясь: сидит просто, как в вагоне электрички, когда ехать
далеко и долго, мест свободных много, и за окном - дождь. Не вчера начался
и не завтра кончится...
Проходит минуты две молчания.
Мужчина на диване продолжает осматривать комнату: полированные створки
шкафа закрыты на висячий замок. Аккуратный, магнитный, но висячий.
Дверца сейфа за спиной мужчины в белом халате приоткрыта, в скважине
связка ключей. Маленький журнальный сто лик с подносом; на подносе