"Николай Самохин. Юмористические рассказы " - читать интересную книгу автора

Николай Яковлевич Самохин

Юмористические рассказы

Очень плохо, что у нас нигде не учат, как надо писать, чтобы сделаться
писателем. Нет, конечно, имеется, говорят, литературный институт, разные
учебники и пособия: слава богу, не такой уж серый - слышал. Но я не это, я
другое имею в виду. Главного нет. Отсутствует твердая и единая установка.
Такая, где бы конкретно сказано было: так, мол, и так - и ни шагу в сторону.
И как раз поэтому, я думаю, несмотря на институт и пособия, наблюдается в
писательском вопросе жуткий разнобой. Каждый гнет в свою сторону и по-своему
извращает.
Я так уверенно говорю потому, что сам на этом деле хватил мурцовки.
Через край, можно сказать. Меня эти знатоки чуть до инфаркта не довели и
тихого помешательства. Честное слово.
Напишу, бывало, рассказ. Короткий, чтобы людей не утомлять. Несу в
газету, к редактору.
- Прочтите, - прошу, - при мне. Он читает и говорит:
- Схематично.
- То есть? - спрашиваю. - Не понимаю вас что-то. Я ведь не чертежик
принес, а рассказ.
- Ну, это такое образное выражение, - объясняет он.
- Уже понятнее, - говорю. - А что делать? Посоветуйте - вы же
специально ученый.
- Надо, чтобы эта схема мясом обросла.
- Так! - говорю я. - Очень интересно. Мясом, значит? А почему не
рыбой? - Ну, если хотите, пусть рыбой, - соглашается он.
- Между прочим, - замечаю я, - очень непрофессионально разговариваете.
Другого я от вас ждал. Все же здесь не мясной магазин, а редакция.
Он обижается:
- Тогда идите в другое место. Может, там с вами более профессионально
поговорят.
Иду в другое место - в редакцию журнала. Там сидит такая дама -
дальнозоркая. Берет двумя пальчиками мой рассказ, относит на расстояние,
смотрит на свет и заявляет:
- Расплывчато.
- Поясните, - прошу. - В каком таком смысле. - Непроработано, - говорит
она.
- А как проработать?
- Ну, знаете... - мнется дама. - Не могу я вот так сразу... Это дело
творческое, индивидуальное...
- Но все же, - говорю. - Должны быть какие-то рекомендации.
- Учитесь у классиков, - советует она.
- А классики-то, классики у кого учились? Дама опять мнется:
- Ну... прежде всего - талант.
- Ага, - смекаю. - А я, значит, пень набитый?
- Я этого не говорила, - пятится она. Тьфу ты! Ну как со стенкой
разговариваешь!
...Иду в третье место - в издательство. В издательстве редактор -
человек еще довольно молодой, но, видать, начитанный и строгий. В очках.