"В.Сапарин. День Зои Виноградовой" - читать интересную книгу автора

лицо. Ветерок этот возникал где-то под потолком вагона, легкими струйками
обтекал все сиденья и исчезал в решетчатых отверстиях в полу. Окна были
плотно закрыты. Ни пыли, ни жары...
Да, вот так живешь, работаешь и не замечаешь, как постепенно
оказываешься в будущем.
Много ли прошло лет, а паровой дачный поезд, дымящий на остановках,
кажется уже анахронизмом - вроде конки.
И сверкающая точка в высоте - движущаяся искорка в голубом небе,
оставляющая белый след - это огромная металлическая ракета, уносящая во
Владивосток кипы срочных посылок и свежие номера журналов, - кажется уже
обыденной. Сегодня же она будет на месте.
А газеты? Центральные газеты вообще не доставляются больше в отдаленные
города по почте. Зое это хорошо знакомо. Изображение только что сверстанной
газеты, страница за страницей, из типографии в Москве передается по
бильдаппарату во все концы страны и принимается местными типографиями, где
приборы-автоматы быстро отливают стереотипы - точные копии московских.
"Правда" печатается одновременно в пятидесяти городах, и свежий номер читают
в день выхода во всей стране. Смешно в старых комплектах читать жалобы
подписчиков на то, что центральные газеты приходят на второй или третий
день.
Думая обо всем этом, Зоя рассеянно поглядывала в окно. Бывают минуты,
когда начинаешь подводить итоги прожитой жизни. Такие мгновения раздумья
приходят иногда совершенно неожиданно: на заседании о котором нужно написать
отчет, при случайном пробуждении глубокой ночью или в поезде, как вот
сейчас, когда под монотонный, едва слышный стрекот колес прожитое
развертывается словно в мысленном кинофильме.
... Война. Зоя - тринадцатилетняя школьница. На ее плечи легли заботы о
домашнем хозяйстве, о младших братьях. Мать поступила на завод,
изготовлявший вооружение. "Может быть, и для нашего отца", - говорила она,
когда вечером, усталая, дожидаясь ужина, тихим голосом сообщала, сколько
снарядных колец выточила сегодня. Отец стал артиллеристом и ушел на фронт с
первого дня войны.
Но вот победные залпы советских пушек возвестили об окончании великой
войны, которая принесла освобождение не только социалистической родине6 но и
народам других стран.
Отец вернулся с золотой нашивкой ранения и тремя медалями и поступил на
тот самый завод, где во время войны работала мать. Теперь там выпускали
сельскохозяйственные машины. И мать тоже осталась на заводе. Старший брат
поступил в ремесленное училище.
Однажды отец принес домой миниатюрную модель самоходного комбайна,
который он сконструировал вместе с другими инженерами завода. Комбайн,
попыхивая бензином, ходил по столу, стриг воздух ножами и энергично махал
крылаткой. Младший брат был очарован этой игрушкой, проревел целый вечер и
успокоился только тогда, когда ему подарили ее. Радость его была велика. Еще
бы! Такую машинку нельзя было купить ни в одном игрушечном магазине. Кто
знает, не с этого ли момента у него родилось желание по примеру отца быть
инженером, чтобы в будущем стать знаменитым машиностроителем.
В будущем? Зоя улыбнулась. А разве она сама не мечтала о будущем! И вот
оно пришло. Окончен вуз, остались позади первые недели работы в редакции
большой газеты. Она поступила в отдел критики и библиографии, но заведующий