"Бенедикт Михайлович Сарнов. Пришествие капитана Лебядкина (Случай Зощенко) " - читать интересную книгу автора

Бенедикт Михайлович Сарнов


Пришествие капитана Лебядкина. Случай Зощенко.



"ИРЛАНДСКОЕ РАГУ"
Вместо предисловия

У одного летчика-испытателя спросили:
- А бывают у вас какие-нибудь профессиональные болезни?
Подумав, он ответил:
- Кроме преждевременной смерти, как будто никаких.
Эта невеселая острота невольно вспоминается, когда думаешь о судьбах
выдающихся наших писателей - тех, чьи имена составляют ныне славу и гордость
русской литературы XX века. Путь одних закончился трагически. Другие,
пережив гонения и преследования, благополучно умерли в своей постели. Третьи
никаким гонениям не подвергались, но тем не менее их тоже настигла
"преждевременная смерть": они погибли как художники. Продолжали писать,
печататься, но это были уже как бы не они, а кто-то другой...
Каждый случай неповторимо индивидуален. Но в основе каждого - своя
драма. Иными словами, каждая из этих судеб представляет собой свой вариант,
свой сличай преждевременной и противоестественной гибели художника.
Я задумал (было это почти четверть века назад) написать книгу, каждая
глава которой представляла бы собой такой случай: "Случай Маяковского",
"Случай Есенина", "Случай Пастернака"...
Начал я со "Случая Мандельштама". Но вышла у меня не глава, а целая
книга.
Это меня не слишком обескуражило, потому что книга получилась
сравнительно небольшая, и, закончив ее, я приступил к давно мною задуманному
"Случаю Зощенко".
Но тут случилось нечто уж совсем мною не предвиденное.
Книга выходила совсем не такой, какой я ее замыслил. Неожиданно для
меня в нее стали вторгаться другие темы, герои, персонажи. А главное, сам
Зощенко и созданный им художественный мир постепенно переставали быть
единственным предметом повествования. Они превратились в нечто вроде способа
постижения издавна волновавших меня свойств и закономерностей окружающей
меня реальности. Говоря проще, книга, задуманная как книга о литературе,
помимо моей воли превращалась в книгу о жизни.
Это случилось, вероятно, потому, что книга писалась очень долго.
Писалась урывками, параллельно с другой текущей работой. Кроме того,
писалась она без всякой надежды опубликовать ее.
Писание "в стол" имеет огромные преимущества. Главное преимущество -
это полная, абсолютная свобода. Пишешь что хочешь и как хочешь. А ведь это -
непременное условие всякого настоящего творчества.
Однако преимущество это имеет и свою оборотную сторону. Абсолютная,
бесконтрольная свобода выражения в каком-то смысле опасна. Пишешь как бы для
себя, не думая не только о редакторе, но забывая порой даже и о читателе. И
поневоле начинаешь утрачивать необходимое в каждой работе чувство