"Жан-Поль Сартр. Интим" - читать интересную книгу автора

Жан-Поль Сартр.

Интим.


Перевод Д.Гамкрелидзе.

I

Люлю спала голой, потому что любила понежиться под чистыми простынями,
а стирка стоила недешево. Анри поначалу возражал: в постель не ложатся в
чем мать родила, так не делают, это грязно. Но в конце концов он все же
последовал примеру жены, хотя с его стороны это было просто уступкой; в
гостях он держался натянуто, словно жердь проглотил (он восхищался
швейцарцами, особенно женевцами, находя их представительными из-за их
деревянноневозмутимого вида), но проявлял небрежность в мелочах и был,
например, не слишком чистоплотным: он довольно редко менял кальсоны, когда
Люлю бросала их в грязное белье, она не могла не заметить желтизну в
промежности. Самой Люлю грязь была не столь уж ненавистна: ведь она
создавала больше интимности, мягких теней на изгибах рук например; и она
терпеть не могла англичан с их безличными, не пахнущими телами. Но
неряшливость мужа наводила на нее ужас, ибо она была потворством
собственным слабостям. Вставая утром, с головой, полной всяких видений, он
всегда бывал слишком неясен к себе ? яркость света, холодная вода, жесткий
ворс щетки казались ему грубой несправедливостью.
Люлю лежала на спине, она просунула большой палец левой ноги в дырку
на простыне; но это не была дырка, просто шов пополз. Какая досада: надо
будет завтра его зашить, хотя она все-таки продолжала растягивать его,
чтобы ощутить, как рвутся нитки. Анри еще не спал, но он ей уже не мешал.
Он часто повторял Люлю: едва он закрывает глаза, как чувствует себя
намертво связанным прочными, невидимыми путами, больше не в состоянии
пошевельнуть даже мизинцем. Словно огромная муха, запутавшаяся в паутине.
Люлю нравилось чувствовать рядом с собой это большое покорное тело. ?Если
бы он мог оставаться таким беспомощным, я бы заботилась о нем, ухаживала,
как за ребенком, переворачивала иногда на животик и шлепала по попке, а
когда мать пришла бы его проведать, я приоткрыла бы его под каким-нибудь
предлогом, приподняв слегка одеяло, и она увидела бы его нагишом.
Представляю, как она бы обалдела: лет пятнадцать, наверно, она не видела
его в таком виде│. Люлю мягко провела рукой по бедру мужа и слегка ущипнула
в паху. Анри что-то пробормотал, но не пошевельнулся.
Совершенно беспомощный. Люлю улыбнулась: слово ?беспомощность│ всегда
вызывало у нее улыбку. Когда она еще любила Анри, а он, бывало, лежал рядом
с ней так же неподвижно, ей доставляло удовольствие представлять себе, что
его, словно колбасу, опутали нитками маленькие человечки, вроде тех, что
она видела в детстве на картинке в книжке о приключениях Гулливера. Она
часто звала Анри ?Гулливером│, и Анри это очень нравилось, потому что это
было английское имя, и Люлю при этом казалась образованной, но все же ему
было бы приятнее, если бы Люлю произносила его с английским акцентом. ?Как
мужчины надоедливы; если он хотел образованную, ему следовало бы жениться
на Жанне Бедер, груди у которой, как охотничьи рожки, но зато она знает