"Жан-Поль Сартр. Дороги свободы" - читать интересную книгу автора

?Единственный раз за семь лет!│ Марсель не давала себя убедить: она
осталась в комнате и думала о Матье. Там, в тишине, она осуждала его и
ненавидела. А он не мог защитить себя. Не мог даже прикрыть своих чресел.
Для кого еще он существует с такой очевидностью?.. Жак и Одетта спят;
Даниель если еще не пьян, то уж, наверное, осоловел. Ивиш никогда не думает
об отсутствующих. Может быть, Борис... Но сознание Бориса ? всего лишь
маленькая тусклая вспышка; оно не может бороться против ожесточенной и
неподвижной трезвости, которая завораживала Матье на расстоянии. Ночь
окутала мраком рассудки: Матье остался с Марсель один на один.
Действительно, пара.
В кафе у Камю был свет. Хозяин ставил стулья один на другой; служанка
прилаживала деревянный ставень к одной из створок двери. Матье толкнул
другую створку и вошел. Ему хотелось, чтобы его видели. Он положил локти на
стойку.
? Всем добрый вечер.
Хозяин взглянул на него. Какой-то кондуктор пил перно, надвинув
форменную кепку на глаза. Рассудки, приветливые и рассеянные. Кондуктор
щелчком отбросил фуражку на затылок и посмотрел на Матье. Рассудок Марсель
отпустил его и растворился в ночи.
? Кружку пива.
? Вы редко заходите, ? заметил хозяин.
? Но это не потому, что я не хочу пить.
? И правда, хочется пить, ? вступил в разговор кондуктор, ? можно
подумать, что уже разгар лета.
Они замолчали. Хозяин мыл стаканы, кондуктор насвистывал. Матье был
доволен, потому что они время от времени смотрели на него. Он видел в
зеркале свое лицо, бледное и круглое в серебряном море: у Камю всегда
казалось, что сейчас четыре утра из-за света, серебристой дымки, которая
туманила глаза и отбеливала лица, руки, мысли. Он подумал: ?Она беременна.
Чудно: мне кажется, что это неправда│. Мысль показалась ему шокирующей и
гротескной, как зрелище целующихся в губы старика и старухи: после семи лет
такая оплошность не должна была произойти. ?Она беременна│. В ее чреве
находится маленькая стекловидная масса, которая медленно раздувается, а
вскоре будет, как глаз: ?Это прорастает среди всякой гадости у нее в
животе, это живое│. Он увидел длинную шпильку, неуверенно продвигающуюся в
полумраке. Слабый звук ? и глаз, лопнув, разрывается: остается лишь
непроницаемая и сухая оболочка. ?Она пойдет к этой бабке, она даст себя
искромсать│. Он чувствовал себя начиненным ядом. ?Все в порядке│. Матье
встряхнулся: то были бледные мысли, мысли предутренние.
? До свидания.
Он заплатил и вышел,
?Как это было?│ Он шел тихо, стараясь вспомнить, ?Два месяца тому
назад...│ Он совершенно ничего не помнил, кажется, это было на второй день
пасхальных каникул. Он, как всегда, заключил Марсель в объятия из нежности
? конечно, скорее из нежности, чем из желания; и вот теперь... Он остался в
дураках. ?Ребенок. Я хотел доставить ей удовольствие, а сделал ей ребенка.
Я не ведал, что творил. Теперь я отдам четыреста франков этой бабке, она
погрузит какой-то инструмент между ног Марсель и примется скоблить; жизнь
уйдет, как пришла; а я останусь дураком, как и прежде; разрушая эту жизнь
больше, чем создавая ее, я так и не пойму, что наделал│. Он отрывисто