"Жан-Поль Сартр. Дороги свободы" - читать интересную книгу автора

? Ты уже полчаса пристаешь к прохожим, ? добавил он неуверенно.
? Он не попрошайничал, ? живо возразил Матье, ? мы просто
разговаривали.
Полицейский пожал плечами и отправился своей дорогой. Верзила
основательно шатался; казалось, он даже не заметил полицейского.
? Придумал, что тебе подарить. Подарю тебе марку из Мадрида.
Он вынул из кармана зеленый картонный прямоугольник и протянул его
Матье. Матье прочел надпись на испанском и французском:
?С.П.Т. Конфедеральный ежедневник. Оттиск 2. Франция.
Анархосиндикалистский комитет, 41, улица Бельвиль. Париж XIX│. Марка была
приклеена под адресом. Она была тоже зеленая, с мадридским штемпелем. Матье
протянул руку:
? Большое спасибо.
? Осторожно! ? прорычал верзила. ? Это же... это же из Мадрида!
Матье посмотрел на него: у того был взволнованный вид, он делал
отчаянные усилия, чтобы выразить свою мысль. Потом отказался от этого и
только повторил:
? Из Мадрида!
? Я понял.
? Клянусь тебе, я хотел туда поехать. Да не удалось. Он помрачнел,
сказал: ?Подожди│, ? и медленно провел пальцем по марке.
? А теперь можешь ее взять.
? Спасибо.
Матье сделал несколько шагов, но субъект окликнул его:
? Эй!
? Чего тебе? ? спросил Матье. Тот показал ему издалека монету.
? Тут один тип дал мне сто су. Хочешь, угощу тебя ромом?
? Как-нибудь в другой раз.
Матье ушел со смутным сожалением в сердце. В его жизни был период,
когда он бесцельно слонялся по улицам и по барам, и первый встречный мог
его куда-нибудь пригласить. Теперь с этим покончено: к чему? Но типчик
попался презабавный. Он собирался сражаться в Испании. Матье ускорил шаг и
с раздражением подумал: ?Так или иначе, нам нечего было сказать друг
другу│. Он вытащил из кармана зеленую открытку: ?Она из Мадрида, но
адресована явно не ему. Вероятно, кто-то ему ее дал. Перед тем как
подарить, он много раз потрогал ее ? еще бы, она пришла из Мадрида! На его
физиономии было написано странное волнение│. Матье, в свою очередь, на ходу
посмотрел на марку, затем опустил картонный прямоугольник в карман.
Раздался гудок локомотива, и Матье подумал: ?Я уже старик│.
Было без двадцати пяти одиннадцать; Матье пришел раньше условленного
срока. Он прошагал, не останавливаясь и даже не поворачивая головы, мимо
маленького голубого домика. И все же искоса посмотрел на него: все окна
были темны, кроме окна мадам Дюффе. Марсель еще не успела открыть входную
дверь. Она сейчас склонялась над матерью и грубыми мужскими движениями
устраивала ее в большой кровати с балдахином. Матье был мрачен, он думал:
?Пятьсот франков, а ведь надо дотянуть до двадцать девятого, это по
тридцать франков в день, даже меньше. Как я управлюсь?│ Он повернул и пошел
обратно.
В комнате мадам Дюффе свет погас. Через какое-то время осветилось окно
Марсель; Матье пересек мостовую, прошел мимо бакалейной лавки, стараясь не