"Игорь Савельев. Бледный город (Повесть про автостоп) " - читать интересную книгу автора

Игорь Савельев

Бледный город

Повесть про автостоп

I

Видимо, этот вопрос гложет каждого, кто сел за лист бумаги: с чего же
начать? Логика подсказывает, что с древних времен. Однако я не
Пимен, чтобы полно описать тот город, в котором родился и живу.
А впрочем, это и к лучшему. Вас не должно интересовать, что это именно
Уфа. Вам нужно знать, что речь идет об одной из волго-уральских областных
столиц, в меру промышленной, с населением чуть-чуть за миллион, пятью
театрами и госцирком. Сколько музеев?
Запамятовал. Совсем как старец Пимен стал...
Интересно, с чего бы начал пожилой монах с чернильницей, доведись ему
описывать современный город. Вероятно, извернулся бы как-то насчет рек, "что
несут свои воды мимо стен белокаменных". Я же начну с начала - с таблички
"УФА", провозглашающей границу населенного пункта. А вы, водитель, не гудите
теперь - тут вам не автотрасса.
Табличка, кстати, выполнена на двух языках, и по-башкирски "Уфа" звучит
как "Эфэ". Не самое приятное на слух имечко для города, замечу в скобках, но
ничего - живем. Иногда, правда, интересные мысли накатывают. Например, если
Уфа - Эфэ, то как же тогда
"уфимский" будет? "Эфэский"? Ладно...
Характерно, что между табличкой и милицейским КПМом вы ничего не
встретите. Бывавшие в других уральских столицах, Челябинске и
Екатеринбурге, поймут, о чем речь. Как монумент, как символ урбанизма в
обоих городах - кладбище вдоль дороги, какое-то типовое, с белыми плитами,
негрустное и почти шлакоблочное... Уменьшенная копия спальных районов. Всем
своим видом сей "погост промышленных масштабов" словно бы говорит:
здравствуйте, гости города, добро пожаловать. Самое смешное, когда что-то
подобное вывешивают на придорожном кладбищенском заборе и непонятно, к чему
же этот транспорант относится: к городу или все-таки...
Уфа лишена подобных "адовых ворот", что, согласитесь, внушает некий
оптимизм.
Что дальше?.. Условно город можно поделить на две части. Первая -
центр. Все очень мило, все в лучших традициях: брусчатка, бутики, витрины,
огни и бульвардье (как называют в Париже публику, шатающуюся праздно).
Главная улица - Имени Известно Кого. Иной раз при виде табличек и
задумаешься: псевдоним-то Владимир Ильич взял в честь сибирской реки Лены,
на которой отбывал ссылку, - а какие звучные могли быть варианты: Обев, дель
Амур, Иртышевич...
Енисенин... Рек-то много!
Да чего уж там - названия почти всех улиц так или иначе (а чаще всего
непосредственно) связаны со всей этой марксистско-ленинской бодягой. Как и
везде, впрочем... У нас, в отличие от Саратова, хотя бы нет улицы имени 1937
года - да-да, не удивляйтесь! Так она у них и называется: Двадцатилетия
Октября.