"Дэвид Седарис. Повторяй за мной" - читать интересную книгу автора

- Что, жир надоел? То есть жар. Я хотел сказать, надоел жар, захотелось
прохлады?
Он старался загладить оговорку, но было поздно. Слово уже проникло в
Лизин мозг.
- В фильме я тоже буду жирная? - спросила Лиза.
- Конечно, нет. Ты будешь... такая, как на самом деле.
- И кто будет решать, какая я на самом деле? Китайцы?
- Ну, не все китайцы, - ответил я, - всего лишь один.
Обычно, если Лиза остается дома в рабочий день, она читает романы XVIII
века, в час перекусывает и смотрит сериал "Мэтлок". Когда мы освободились,
"Мэтлок" уже закончился, так что мы решили пойти в кино - на что-нибудь, что
Лизе захочется посмотреть. Она выбрала фильм про молодую англичанку, которая
старается добиться счастья и одновременно похудеть на несколько фунтов, но в
результате мы перепутали кинозал и попали на "Можешь на меня рассчитывать" -
фильм Кеннета Лонергана, в котором беспутный брат приезжает навестить
старшую сестру. Обычно в кино Лиза постоянно подает реплики. Например, если
герой на экране мажет майонезом бутерброд с курицей, Лиза тут же
перегибается ко мне и шепчет: "Я как-то тоже пыталась это проделать - нож
упал в унитаз". Потом она откидывается на сиденье, а я провожу следующие
десять минут, мучительно размышляя, что заставило ее сооружать бутерброд с
курицей в туалете. Но этот фильм с такой пугающей точностью повторял нашу
жизнь, что впервые на моей памяти Лиза не проронила ни слова за весь сеанс.
Внешне герои фильма ничем не напоминали нас - они были моложе и к тому же
сироты, - но они так же брели по взрослой жизни, не в силах выйти из роли,
навязанной им в детстве. Время от времени кто-нибудь из них вырывался на
свободу, но большей частью они делали не то, что хотели, а то, чего от них
ждали. Сюжет, вкратце, такой: брат приезжает к сестре и живет у нее
несколько недель, пока она не вышвыривает его вон. В этом нет ничего
злонамеренного, просто его присутствие заставляет ее задуматься о том, о чем
ей не хочется задумываться. С близкими родственниками всегда так - во всяком
случае, по нашему с сестрой опыту.
Из кино мы вышли в неуютном молчании. Мы думали о фильме, который
посмотрели, и о другом, который вот-вот начнут снимать, и нам казалось, что
мы пробуемся на роль самих себя. Я начал было пересказывать какую-то сплетню
об актере, который играл брата, но остановился, решив, что это не слишком
интересно. Она тоже не могла придумать тему для разговора, так что мы
молчали и представляли себе заскучавшую публику, ерзающую на сиденьях.
По пути домой мы остановились на заправке, а когда уже парковались у
дома, сестра вдруг начала рассказывать одну из своих историй. Я уверен,
такие истории случаются только с Лизой.
- Однажды, - начала она, - я ехала на машине...
Инцидент начинался как рядовая поездка за продуктами, а заканчивался
неожиданно: раненым животным, засунутым в наволочку, на выхлопной трубе
Лизиной машины. Ее рассказ, как всегда, заставлял чрезвычайно четко
вообразить некий странный момент, когда все действия кажутся немыслимо
жестокими и в то же время совершенно естественными. Клинические подробности,
нарастающее напряжение, подстегиваемое точно отмеренными паузами: "И
тогда... и тогда..." Когда она дошла до выхлопной трубы, я начал смеяться, и
в этот самый момент она уронила голову на руль и разрыдалась. Это не были
тихие слезы, вызванные мучительным воспоминанием, - нет, это был яростный