"Камило Хосе Села. Улей" - читать интересную книгу автора

Камило Хосе Села

Улей

Camilo Jose Cela
LA COLMENA

(C) Е. Лысенко, перевод 2000


Посвящается моему брату, гардемарину Испанского флота


Мой роман "Улей", первая книга из цикла "Неверные пути", - всего лишь
смутное отражение, бледная тень повседневной жестокой, волнующей и скорбной
действительности. Все, кто пытается приукрасить жизнь шутовской маской
литературы, лгут. Недуг, разъедающий души, недуг, у которого столько имен,
сколько придет нам в голову, нельзя исцелить грелками примиренчества,
пластырями риторики и поэзии.
Роман мой не претендует дать что-либо большее - ни, разумеется,
что-либо меньшее, - чем изображение куска жизни, рассказ о которой ведется
шаг за шагом, без недомолвок, без удивительных трагедий, без сострадания -
как идет сама жизнь, именно так, как идет жизнь. Хотим мы этого или не
хотим. Жизнь есть то, что живет - в нас или вне нас; мы только ее носители,
ее, как говорят фармацевты, основа.
Думаю, что в наше время нельзя писать романы по-другому - ни лучше, ни
хуже, чем это делаю я. Думай я иначе, я бы переменил профессию.
По особым обстоятельствам мой роман выходит в Аргентинской Республике,
здешние добрые ветры [1], для меня непривычные, видимо, благоприятны для
печатного слова. Архитектоника романа сложна, далась она мне нелегко.
Конечно, причиной трудности равно могли быть и эта сложность, и мое
неумение. Действие происходит в Мадриде в 1942 году, в гуще людского потока,
в некоем улье, где одни счастливы, другие нет. Сто шестьдесят персонажей,
что проходят - но отнюдь не мчатся - на его страницах, вели меня пять долгих
лет по дороге скорби. Удались они мне или нет, пусть судит читатель.
Не знаю, как определить мой роман - реалистический он или
идеалистический, натуралистический, бытописательский или еще какой-нибудь.
Но это меня и не слишком тревожит. Можете наклеивать любые ярлыки - я
человек, ко всему привычный.
Камило Хосе Села

Глава первая

Важно одно - не забывать, с кем имеешь дело, только об этом я и твержу.
Донья Роса расхаживает между столиками кафе, задевая посетителей своим
чудовищным задом. Донья Роса частенько произносит "Провались ты!" и
"Хорошенькое дело!". Мир для доньи Росы - это ее кафе и все прочее, что
находится вокруг ее кафе. Говорят, что, когда приходит весна и девушки
надевают платья без рукавов, у доньи Росы начинают поблескивать глазки. Я
думаю, все это болтовня: донья Роса не выпустит из рук серебряной монеты ни