"С.А.Семенов. Голод (Роман-дневник)" - читать интересную книгу автора

У Сережи сурово сдвинулись брови, а мама всхлипнула:
- Да, да, словно пошутил с нами... Вчера свезли, а сегодня умер. И
вдруг она запричитала:
- Ах, Митенька, если бы я знала, разве бы я...
И сразу, точно чего-то испугавшись, оборвала.
Я поняла, почему она оборвала. Ага!.. "Если бы я знала". Да, да, и
она виновата. Он и ее не простил.
Посмотрела ей в глаза с внезапно вспыхнувшей ненавистью. И она тоже
поняла. Я видела, как она жалко смутилась, как задрожала губа и наполни-
лись слезами глаза. Так и надо. Так и надо. Зачем мучили его?
...............
Вечером нужно было перемыть кухонную посуду. Захватила полотенце и
пошла на кухню, но перед дверью остановилась и задрожала в безумном
страхе перед мыслью, что одной придется быть в кухне.
Закусив до крови губы, вошла. Кухня крохотная. Все углы ярко освещены
электричеством, но в глаза бросилось черное окно. Какое оно черное!
Опять задрожала. Повернулась спиной к окну и лихорадочно начала перемы-
вать посуду.
И вдруг от новой мысли зашевелились волосы на голове и стали припод-
ниматься. Там в черное окно смотрит папа. Знаю, знаю. Да, да, он смотрит
на меня, на мой затылок. Он не простил меня.
И против воли стала медленно оборачиваться через плечо на черное ок-
но. Неужели, неужели он смотрит в окно?
- Ааааа...
Тарелки со звоном полетели на пол. За окном, в черном воздухе, висит,
весь в белом, папа, как подвешенный. Смотрит, смотрит! И длинный ка-
кой...
Из комнаты послышался голос. Я, не помня себя, бросилась туда. Митя
сидит, заложив нога на ногу, и спрашивает:
- Чего ты орешь там? Поди, все перебила...
- Там... там папа... Он не простил меня...
- Не мели, Феюша, в наш век привидений не водится.
А когда мама хотела положить Митю и Тоню на папину постель, они отка-
зались и предпочли переночевать на полу.

6 декабря.

Сегодня папу хоронили.
С утра пошли в больницу и долго его искали. Ходили в мертвецкую. Там
все лежат голые покойники: мужчины и женщины вместе. Набиты на полках,
свешиваются ноги, руки. У одного рука большая и широкая, как грабля, и с
синими ногтями. А в другой комнате свалены прямо на полу. Куча почти
прямо до потолка. Даже ходить нельзя. Наступила на какую-то женщину с
огромным, голым животом. А в животе что-то заурчало. Митя ходит между
покойников. Дергает их за головы, за ноги. Едва нашли папу.
У мертвого папы тоненькая, тоненькая круглая шейка. Прямо детская.
Как увидела эту шейку, так и заплакала. Господи, какая тоненькая шей-
ка!.. Лицо даже приятное и спокойное. Волосы мягкие, как у ребенка, и
растрепались все. Опустилась перед ним на колени и стала целовать эти
волосы. Какая тоненькая шейка...