"Константин Семенов. Юбилей" - читать интересную книгу автора

Константин Семенов

Юбилей

Дом был стар.

Он смутно помнил свое рождение. Забыл бы и год, но не мог - на фронтоне
прекрасно сохранились цифры. 1895 г.

О том времени сохранились даже не воспоминания, впечатления о
воспоминаниях. Степенные строители укрепляют фундамент, возводят стены из
первосортного красного кирпича, кроют крышу. Придирчиво проверяют качество
материалов, спорят с архитектором и заказчиком. В городе бум и дома растут
как грибы, похожие, но каждый со своим неповторимым лицом.

Дом получился на славу. Высокий, крепкий, в виде буквы "П". "Ножки"
буквы - жилые помещения, в "перекрытии" - хозпостройки. Изначальное
количество комнат давно забылось. На угол дома прибили новенькую сверкающую
табличку - "ул. 2-я Барятинская". Она и сейчас висела там же - насквозь
проржавевшая. Детство прошло слишком быстро, запомнившись спокойствием и
стабильностью. Купцы, владевшие домом, были людьми основательными.

Все кончилось в одночасье. Заботливые хозяева куда-то исчезли, побросав
часть имущества. Дом стал похож на вокзал - постояльцы сменяли друг друга,
успевая только вставлять разбитые стекла. Крышу, пробитую пулями, никто не
чинил, и в дождь вода заливала комнаты. Комнаты уже тогда начали
перегораживать.

Относительная стабильность наступила только к 1923 году. Появились
постоянные жильцы. Вот уже несколько лет в правом крыле жила семья из трех
человек. Правда жилплощадь их постоянно уменьшалась. Остальные - менялись.

Появилась новая табличка, не такая красивая - "ул. Кооперативная".
Крышу починили.

Дальнейшие лет пятнадцать запомнились постоянной перепланировкой.
Квартиры перегораживались и перегораживались, из одной получались две, из
двух - три. В стенах пробивались новые двери. Пошли в дело и хозпостройки -
превратить их в жилые помещения оказалось не так уж и трудно. Кого волновали
излишние удобства? Жильцов становилось все больше и больше.

В общем, решался квартирный вопрос. В квартире из правого крыла родился
мальчик - жизнь налаживалась.

Опять сменили табличку. Теперь на ней было написано - "ул. Крафта".

Потом пришел враг. Скоро он оказался совсем близко, и дом заполнился
тревожным ожиданием. Затих и весь город - ждали обстрелов, бомбежек, смерти
и разрушений. Но враг, почему-то не спешил уничтожать город, а потом и вовсе
ушел.