"Юлиан Семенов. Прощание с любимой женщиной (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Юлиан Семенович СЕМЕНОВ

ПРОЩАНИЕ С ЛЮБИМОЙ ЖЕНЩИНОЙ

Рассказ


Посвящается Е. М.


1

Здесь, в мартовских Карловых Варах, светает рано, сквозь клочья
тяжелого, набухшего тумана, который таинственно клубится в котловине, а
потом, нехотя и лениво, поднимается в горы, и тогда взору открываются
красные черепичные крыши, тронутые глянцевой изморозью, сказочные трубы,
из которых струятся тугие, серые дымы, черный лес и мокрые песчаные
дорожки в нем.
Я вышел из санатория, когда еще было сумеречно и на улицах ни души, и
не громыхали еще автобусы, и туман был так близко, что можно было
подпрыгнуть и дотянуться до него, как когда-то дотягивался пальцами до
сетки на баскетбольном поле; и я подпрыгнул, выбросив руку, но до тумана
не дотянулся, потому что последний раз играл в баскет, когда мой институт
сражался против энергетиков, а было это двадцать лет назад.
...Я попробовал прыгнуть еще раз, но получилось еще хуже, и я
трусливо успокоил себя тем, что туман поднялся, а ведь туман-то не
поднялся, он клубился рядом, близко, очень близко.
<Не лги себе, - сказал я. - Не надо. Мы живем в возрасте, словно в
социальной группе, и мы движемся этой единой группой - во времени. Мы не
замечаем собственного старения, как, впрочем, не очень замечаем мужания
тех, кто шел следом за нами, - мы точно видим лишь, как делаются стариками
те, которым было сорок, когда мы кончали институт. Собственная седина
кажется новым качеством - всего лишь>.
А потом я услыхал треск мотоциклетного мотора. Мотоциклист поднимался
от Лазней по крутой серпантинной дороге. Он был в черной, намокшей под
дождем кожанке, за спиной у него висел портфель, и хотя лицо было скрыто
большими очками, но на губах паренька можно было прочитать счастливую
улыбку.
Осторожно вписавшись в вираж, мотоциклист проехал мимо меня и скрылся
за поворотом, и я остался один, и мне сделалось страшно, потому что это я
проехал мимо меня, и нет меня, и не увижу я себя больше таким - в мокрой
кожанке, с портфелем за спиной, куда ты прятала два бутерброда, тщательно
завернутые в вощеную бумагу, когда я уезжал с Николки в университет, на
кафедру Востока, к профессору Рейснеру.
...Помнишь, я привел двух грузчиков, которые злобно подхватили мое
пианино и, толкая ногами двери, понесли на продажу немецкий, с
подсвечниками <Блютнер>. Через семь дней я получил в комиссионном деньги и
купил себе новенький маленький красный <Ковровец> и вожделенно сел на
седло, и проехал по двору, и ощутил странное и страшное чувство скорости -
будь оно неладно! Наверно, тогда все и началось, именно с этого