"Виталий Семин. Тридцать лет спустя (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

туда, где они жили раньше, в Ростов, и с большим трудом устроились в городе.
Он работал и учился, а мать болела. Несколько лет она болела на ногах,
ходила на базар, убирала в комнате, которую они снимали в старом доме, а
потом слегла совсем. Он закончил университет и остался в нем работать. В
пятьдесят седьмом году, через десять лет после того, как она освободилась,
на мать пришла реабилитация. В пятьдесят восьмом он женился на своей
студентке. Между мужем и женой всегда можно отыскать какое-то сходство. Эти
удивляли полной непохожестью. Когда она шла рядом с ним, было особенно
заметно, какая это молодая, сильная, любящая всякие радости женщина. Года
два они жили втроем в той же маленькой каморке, а потом им дали новую
квартиру. В шестидесятом из этой квартиры ушла жена. Еще через полгода
умерла мать.
После смерти матери с ним случился самый страшный припадок. Больше трех
суток пролежал он на полу у себя в запертой квартире. Мне он сказал:
- Ты вот спрашиваешь, снится ли мне война. Когда валялся на полу,
вспоминал Малую землю. Во рту все потрескалось - пить хотелось.
И я представил себе этот ужас. Рядом кухня, ванная комната, и где-то,
может быть, даже плохо прикручен кран.
Я сказал:
- Надо, чтобы тебе поставили телефон.
- Это бесполезно, - сказал он. - Я все равно не смогу добраться.
У него худое, длинное тело. Землистая кожа. Курит он сигарету за
сигаретой. Говорит: "Когда у меня была семья..." Пьет. Когда смеется,
открывает полный рот вставных зубов. Морщины на лбу вырублены топором.
Движется он легко и даже стремительно, рука крепкая, но почему-то, когда я
смотрю на него, мне все время страшно: вот-вот это настигнет его, и он
упадет. Он говорит:
- У меня предчувствие, что скоро меня опять скрутит.
- У тебя это бывает циклами?
- Нет. Просто чувствую. Хорошо, если свалит на работе или на улице.
Тогда - в больницу. А если дома - тогда конец...

Публикация В. Кононыхиной.