"Борис Семенов, Т.Талатов. Подвиг длиною в жизнь ("Искатель" No 3, 1968)" - читать интересную книгу автора

- Слушаю.
- Жить отправляйся домой. Твоя, наверное, заждалась. А может, и
не ждет, а? Как думаешь? - Он хихикнул. - Наши встречи здесь.
Следующая суббота, в двадцать часов.
- Ладно.
- В город будешь добираться на попутках. С пересадочками. С одной
на другую...

38
Знаете, как бывает. Входишь в дом, где все на местах, и встречают
тебя, как всегда встречали. А ты понимаешь, чувствуешь сердцем, что и
сюда ворвалась беда.
Так было и сейчас в квартире Гаджи.
Правда, никто не встречал его. Но вещи стояли там, где и
полагалось стоять им. И порядок царил полный. И все-таки что-то
выдавало царившую здесь пустоту. Может, именно этот порядок. Может,
газеты, которые зачем-то покрывали и шкаф, и рояль, и буфет. А может,
что другое?
На рояле стояли открытые ноты - Гайдн. Когда разошлись друзья,
провожавшие его на фронт, он играл Тамаре Гайдна. Она сидела рядом,
вот здесь, на этом самом стуле, где сейчас сидит ее старая-престарая
кукла Машка. Кажется, с Машкой Тамара пришла в эту комнату, когда они
поженились. Нет, раньше. Конечно, раньше. Было так. Он сказал: давай,
поженимся, а она вспыхнула, схватила пальто, убежала. Он не стал
догонять, а потом не знал, что делать. Тамара пришла сама через два
дня. В руках у нее была Машка.
В кроватке Тофика вместо матраца тоже лежала газета.
Где-то стукнула дверь. Гаджи вздрогнул. Опять стало тихо-тихо. Он
подошел к роялю. Конечно, Тамара открыла Гайдна специально - ведь та
же страница. Гаджи присел на край стула. Тронул клавишу. Звук полетел
и неожиданно оборвался.
Он опять тронул клавишу. Вторую. Третью.
Как некстати тогда они купили этот рояль! Второго июня. За
двадцать дней до войны. Все деньги ухнули. А сахар на базаре, говорят,
теперь пятьсот стоит. Жуть. Сколько на те деньги можно было купить
Тофику сахара!
Опять хлопнула дверь. Нет. Здесь жить невозможно. Невозможно без
них. Надо идти к Вецу.
Над городом завыли сирены. Застучали зенитки. Вновь воздушная
тревога.
Гаджи подошел к фотографии, висящей на стене. Тамара, Тофик, он.
Ходили к фотографу, когда Тофику исполнился месяц. Он снял со стены
фотографию, хотел положить в карман. Задумался и повесил на место.
Только сейчас вспомнил, что надо сделать. Взял нотную тетрадку,
подчеркнул нужную строку...

39
Подручный Веца выходил из заводской проходной, рассматривая
новенький пропуск.