"Род Серлинг "Люди, где вы?.." (Научно-фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

Наступила ночь. Он сидел на скамейке в парке, неподалеку от скульптуры,
перед фасадом школы. Палочкой на песке он сам с собой играл в крестики и
нолики, выигрывая игру за игрой и затирая каждую победу подошвой ботинка,
чтобы начать сызнова. В небольшом ресторанчике еще раньше, вечером, он
сварганил себе сандвич. Потом обошел залы универсального магазина и
магазина Вулворта, где все продавалось не дороже пяти долларов десяти
центов. Он побывал в школе, прошелся по пустым классам и с трудом подавил
в себе желание написать на доске неприличное слово. Все что угодно -
только бы встряхнуть это болото, расшевелить его, бросить ему вызов. Все
что угодно - лишь бы сорвать этот фасад реальности. Он был убежден, что
это только фасад. Он твердо верил, что это всего-навсего тонкий покров над
ненастоящим, оболочка сна; о, если бы он был в состоянии сорвать эту
шелуху и обнаружить, что же там, под ней! - но это было ему неподвластно.
Отблеск света упал ему на руку. Пораженный, он поднял взгляд. Уличные
фонари зажигались целыми шпалерами, вслед за ними стали вспыхивать и
фонари в парке. Один за другим загорались огни по всему городу. Фонари.
Витрины магазинов. Потом ярко замигала реклама над входом в кинотеатр. Он
поднялся со скамьи и, подойдя к кинотеатру, остановился около
автоматической кассы. Из щели торчал билет. Он сунул его в нагрудный
карман и уже хотел было пройти внутрь, когда увидел рекламный плакат
фильма, идущего сегодня вечером. На плакате крупным планом лицо летчика
военно-воздушных сил, профиль, обращенный к небу, где неслось звено
реактивных самолетов.
Молодой человек сделал шаг к плакату. Медленно и как бы сами по себе его
пальцы тронули комбинезон, который был на нем, и постепенно между ним и
летчиком на плакате стал вырастать мост; они были одинаково одеты.
Комбинезоны невозможно было отличить. Он заволновался, и усталость как
рукой сняло; он испытывал подъем, граничащий с ликованием. Он протянул
руку и потрогал плакат. Затем быстро обернулся, окинул взглядом пустынную
улицу и сказал вслух:
- Я из военно-воздушных сил! Это совершенно точно. Я из военно-воздушных
сил. Я из военно-воздушных сил... Все правильно! Я вспомнил.
Ниточка от всего этого безумия, этого запутанного клубка была слишком
тонка, но все-таки это было уже что-то и, ухватившись за нее, он мог
анализировать. Путеводная нить. Первая. Единственная.
- Я в военно-воздушных силах! - кричал он, входя в кинотеатр. - Я в
военно-воздушных силах! - Его голос гулко звучал в пустом вестибюле. - Эй,
кто-нибудь, все вы, любой из вас - слышите? Я из военно-воздушных сил!..
Он продолжал кричать и в зале, слова взрывали тишину, метались над
бесконечными рядами пустых кресел, разбиваясь о гигантский белый,
застывший экран.
Он опустился в одно из кресел, испарина покрывала все его тело. Полез за
платком, вытащил его, отер лицо. Отросшая щетина на подбородке кололась,
но это был вздор, пустяк по сравнению с той тысячью дверей в его
подсознании, которые, казалось, вот-вот должны были распахнуться настежь.
- Военно-воздушные силы, - теперь уже спокойно твердил он, -
военно-воздушные силы. Что же это такое? Что же это такое -
военно-воздушные силы? - Он вскинул голову. - Может быть, была бомба?
Может, это самое и есть? Должно быть, так оно и было. Бомба... - он