"Род Серлинг "Люди, где вы?.." (Научно-фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

Звук не соотносился ни с чем, что уже было ему известно. Затем он
вспомнил, что это такое. Звонил телефон. Он побежал к воротам, наткнулся
на сетку, пальцы его судорожно схватились за проволочные ячейки, а глаза
лихорадочно шарили по улице, пока он не увидел того, что искал. Это была
застекленная будка телефона напротив, в нескольких метрах от парка.
Телефон все еще звонил.
Он вырвался из ворот и помчался через улицу. Задыхаясь, толкнул стеклянную
дверь и едва не оторвал телефон, когда схватил трубку. Носком ноги он пнул
дверь и она закрылась за ним.
- Алло! Алло! - он в отчаянии затряс трубку. - Алло! Станция? Станция!
Телефон молчал. Он помедлил, затем яростно швырнул трубку на рычаг.
Вытащил из нагрудного кармана комбинезона десятицентовую монету, сунул ее
в щель и подождал. И наконец, услышал первый человеческий голос -
бесцветный, приторно вежливый голос телефонистки:
- Номер, который вы набрали, - сказал голос, - в списке абонентов не
значится.
Теперь молодой человек рассердился. Он закричал в трубку:
- Да вы что там все - с ума посходили? Я никакого номера не набирал!..
- Проверьте набираемый вами номер и, пожалуйста, аккуратнее поворачивайте
диск...
- Я не набирал номера, станция! Телефон зазвонил и я ответил... - он снова
начал трясти трубку. - Станция! Послушайте меня, прошу вас! Мне только
надо узнать, где это я? Вы меня поняли? Я просто хочу выяснить, где я и
куда подевались люди... Станция, пожалуйста, послушайте... И снова
раздался голос телефонистки - безличный, словно с другой планеты:
- Номер, который вы набрали, в списке абонентов не значится. Проверьте
набираемый вами номер и, пожалуйста, аккуратнее поворачивайте диск. -
Наступила длинная пауза, и тот же голос сказал: - Это запись!
Молодой человек медленно положил трубку. Вся тишина города за тонким
стеклом будки навалилась теперь на него, и он почти с ужасом подумал о
мертвом безмолвии над деревьями, крышами и мостовыми, безмолвии, которое
только на миг было прервано словами: "Это запись!" Все, все было здесь
записью. Звук, отпечатанный на воске. Образы на полотне. Декорации,
расставленные по сцене. Все очень эффектно. Но вот голос - это уже просто
грязная шутка...
Ну ладно - неживые вещи, беспризорные кофейники, манекены, лавки; он мог
посмотреть на них, подивиться и уйти. Но человеческий голос - ему до
отчаяния хотелось, чтобы этот голос принадлежал живому человеку из плоти и
крови. Это нечестно, что голос был сам по себе. Нарушенное обещание...
Этот голос заронил зерно страха в его мозг и рассердил его. На цепи висела
телефонная книжка. Он схватил ее, раскрыл, едва не разорвав, и начал
пробегать глазами страницу за страницей. Имена рябили в глазах. Абель.
Бейкер. Ботсфорд. Карстэйры. Кэйтеры. Сипида...
- Так где же, где же вы, люди? - закричал он. - Где вы пропадаете? Где вы
все живете? Только в этой паршивой книге?
Снова он перелистал ее страницы. Демисен. Фарверы. Грэннигэны. И так далее
- до человека по фамилии Зателли, который жил на Северной Передней улице и
чье имя начиналось с буквы А... Молодой человек выронил книгу. Она
закачалась на своей цепи. Медленно-медленно он поднял голову и уставился
на пустую улицу.