"Петр Северцев. Как изгибали сталь" - читать интересную книгу автора

Часто мама моя со мной сидела и что-нибудь рассказывала. По тем временам она
была образованным человеком с семью классами образования. Однажды в больнице
ей попался в руки отрывной календарь за 1955 год, и она читала его мне, как
говорится, "от корки до корки". Где-то в третьем заходе я начал ее
останавливать и просил читать дальше, так как это уже помню. А ну-ка,
расскажи. Пожалуйста.
Изумленная мама поделилась этим с лечащим врачом Ларисой Петровной.
Та пришла проверить. Открывает наугад календарь и спрашивает: "Кто
это?". Пятилетний мальчик отвечает: "Никита Сергеевич Хрущев,
Председатель Совета Министров СССР, Первый Секретарь Центрального
Комитета Коммунистической Партии Советского Союза". "А это кто?"
"Долорес Ибаррури, председатель Коммунистической партии Испании".
Еще и еще. Безошибочно. С детства в память накрепко врезались фамилии
Ворошилов, Буденный, Булганин, Шверник, Поспелов, Маленков,
Каганович, примкнувший к кому-то Шепилов и другие. Сейчас мне и самому
в это трудно поверить, но специально приезжал профессор посмотреть
пятилетнего уникума, который "в лицо" знает всех руководителей партии,
правительства и выдающихся людей 1955 года.
Пролежав два месяца в гипсе, я разучился прямо стоять. Поднимут меня с
кровати, поставят под углом к стенке, и я пошел.
Вестибулярный аппарат быстро восстановился и я снова стал прямоходящим.
Отец сделал мне маленькую спецстальную тросточку и я,
"как денди лондонский", стал ходить в гости в соседние палаты.
Оказалось, что я единственный пацан во всей больнице. Через двадцать и
тридцать лет я встречал людей, лежавших вместе со мной в больнице, и мы
общались как старые друзья. Правда одна, уже в возрасте матрона, всегда
краснеет при встрече. Молодой штукатур, упавшая с лесов, научила пятилетнего
мальчишку частушке:

Вилки-носилки,
Топор-молоток,
Попросил я у милки,
Сказала - короток.

Хорошо, когда ничего не понимаешь. Ни один взрослый не остановил меня,
улыбались. Моя мать поступила более педагогично. Треснула по затылку,
сказала: "Еще раз услышу, язык вырву". Перелистнула страницу.
Летом мы бегали на реку. Городок наш стоит на слиянии двух рек.
При проведении дноуглубительных работ были намыты большие пляжи и места
для купания с неожиданными ямами. Купались, загорали, бывало, и тонули,
рыбачили на отмели с помощью полулитровой или литровой банки. В жестяной
крышке прорезаешь дыру, края загибаешь внутрь, снаружи крышку обмазываешь
размягченным слюной хлебом и снасть готова. Вроде бы и ерунда, но за пару
часов мы налавливали по двадцать-тридцать рыбешек и приносили их домой
жарить. Вкус изумительнейший.
Фильмы шли в основном о войне. О нашей войне и войне китайского народа
против ненавистных гоминдановцев. Кто это такие, никто не знал, но понимали,
что очень нехорошие люди, такие же, как фашисты.
Всюду победоносные сражения, люди умирали красиво и с достоинством.
Офицеры, все как один, отличались высокой культурой и беспримерным