"Боб Шоу. В двух лицах" - читать интересную книгу автора

автоматическое письмо, но почему она не хочет взглянуть на него более
рационально? Он бы и сам, пожалуй, помог ей исследовать это явление, если
бы она упрямо не зачисляла каждую строку в категорию "посланий оттуда".
- Кто-нибудь хочет еще капелюшечку? - Бретон встал и направился к
шкафчику-бару с зеркальной задней стенкой. - "Капелюшечка! - подумал он с
омерзением. - Черт! Во что они меня превращают?" Он налил себе щедрую
порцию шотландского виски, добавил содовой и, прислонившись к бару,
уставился на живую картину в противоположном углу комнаты.
Туловище Мириам Палфри осело в кресле, но рука писала с почти
стенографической скоростью - тридцать слов в минуту, а то и больше. Обычно
она извергала цветистую старомодную прозу о том, о сем с большими
вкраплениями существительных типа Красота и Любовь, обязательно написанных
с большой буквы. Палфри утверждали, будто ее рукой водят покойные
писатели, и определяли по стилю, кто именно. Бретон придерживался
собственного мнения и даже себе не признавался, как сильно задевала его
безоговорочная готовность Кэт принимать на веру то, в чем он видел
фокус-покус, заимствованный из салонных развлечений викторианской эпохи.
Прихлебывая виски, Бретон следил, как Кэт забирает листы один за
другим, ставит номер в верхнем углу и укладывает в новую стопку. За
одиннадцать лет брака физически она почти не изменилась - высокая, все еще
худощавая, она одевалась в яркие шелка, льнувшие к ней, подумал Бретон,
словно оперение великолепной тропической птицы. Однако ее глаза стали
гораздо старше. Пригородный невроз, решил он, что же еще? Распадение
семьи, запечатленное в индивиде. Наклей ярлычок и забудь. Женщина только
тогда окончательно становится женой, когда ее собственные родители
умирают. Объедините сиротские приюты и брачные конторы... "Что-то я много
пью..."
Тихий взволнованный возглас Кэт вновь привлек его внимание к группе у
стола. Рука Мириам Палфри начала словно бы описывать спирали, как будто
рисуя цветок - так, во всяком случае, казалось на расстоянии. Он подошел
ближе и увидел, что она, действительно, пишет по медленно расширяющейся
спирали, слабо постанывая и подергиваясь. Край черного бархата на ее
запрокинутом лице то приподнимался, то снова опадал, точно жаберный мешок
какого-нибудь морского моллюска.
- Что это? - Бретон задал вопрос неохотно, опасаясь проявить излишний
интерес, но понимая, что это нечто новое. При звуке его голоса Мириам
неуверенно выпрямилась, и Гордон Палфри обнял ее за плечи.
- Не знаю, - ответила Кэт, поворачивая лист в длинных тонких пальцах.
- Это... это стихи!
- Ну, так послушаем их, - произнес Бретон благодушно, злясь, что
позволил втянуть себя в это шарлатанство. Однако быстрота и ловкость, с
какой писала Мириам, произвели на него впечатление.
Кэт откашлялась и прочла:

Без тебя я томился во мраке ночей,
А стрелки ползли от черты до черты.
Я плакать готов, так я жажду тебя,
Но слезы мои не попробуешь ты.

Бретона эти строчки смутно встревожили, хотя он не мог бы объяснить,