"Александр Щербаков. Рассказы из жизни А.П.Балаева" - читать интересную книгу автора

Сунули меня на конвейер, а я не пойму, то ли мне смеяться, то ли
плакать: учат меня полковники, не ходят - выступают. А сами закон Ома
преподают, Кеплера, Ньютона, опыт Прадо - короче школьный курс физики.
Буссоль на стол ставят, словно чашу с ядом. Священнодействуют.
Но вытерпел. В космос-то мне хотелось. Я уж там был не знаю какой
тысячный, орденов за это не давали, и премий особых тоже не полагалось, но
ведь интересно же!
И про левшу это я, конечно, так брякнул, а у нас с Оскариком Джапаридзе
была одна идея насчет расслоения сложных структур излучения звезд. Это
длинно рассказывать, в другой раз как-нибудь расскажу. Но лучшей
возможности кое-что проверить ожидать не приходилось. Так что мы
согласовывали, добывали аппаратуру, расписывали эксперименты, голова у
меня была полна забот. И когда я наконец выстрелился, крутанул стандартный
пируэт, получил разрешение и побежал на свой эллипс, мною овладело тихое
блаженство.
Это уже тысячу раз описывали, я все эти описания читал и до полета, и
после. И скажу вам по-честному - словами ничего не передашь. Ведь вот
простое дело - ставишь корабль на Канопус, висишь в бездне, витаешь, а
мироздание коловращается, Солнце проваливается куда-то под ноги. Земля над
тобой словно по шее перекатывается, жонглируешь планетой, как Атлас вверх
ногами, и впадаешь в какое-то солипсическое птоломейство. И такое чувство,
что между кораблем и Канопусом струна натянута, тонко-тонко вибрирует,
"поет".
Я опять отклонился. Да, так вот. Ушел я за Луну, подразогнался от нее,
полюбовался, получил с нее пеленг, проконтролировал орбиту, лег в
плоскость, нацелил детекторы на Крабовидную, спектры шлепаю, считаю,
Синельников задает мне свои комбинации, ворочаю мозгами, реагирую, даю
рефлексы, письма домой шлю. Тишина великолепная. Только фосфены мешают.
Это когда какой-нибудь сумасшедший протон глазное яблоко пронижет, в глазу
как будто вспышка. Считаю я их отдельно для правого глаза, отдельно для
левого. Получается что-то вроде междуглазного соревнования.
Сижу я таким образом, услаждаюсь и вдруг сутки на десятые слышу
снаружи: "Тук!".
Что за черт! Никакого "тука" не должно быть!
Проходит час, и опять: "Тук!" И еще через час) Я решил, конечно, что
это Синельников мне сюрприз приготовил.
На связи со мной в тот день был Сережа Поликарпов. До сеанса было три
часа, так что я еще три "тука" прослушал и Сереже излагаю: мол, так и так,
снаружи регулярное постукивание с периодом в один час, нарушений в
системах корабля нет, предлагаю выход в открытый космос для оценки
ситуации. Он мне, как положено, дает контрольный тест по кораблю,
контрольный тест по выходу и входу, тем временем запрашивает Центр и вдруг
выдает мне "ферт", то есть отмену выхода. И выводит на связь с шефом. Шеф
запрашивает рабочую гипотезу, я докладываю: вероятнее всего, вошел в
гравитационный контакт с неопределенным телом, решил снять со станка
стыковочный лазерный дальномер и провести сканирование с руки, по
обнаружении предполагаю контейнировать в так называемый кошель для отходов
- у меня их штук пятнадцать было, по одному на три дня, чтобы не
загрязнять среду, как говорится, - до очередного контакта осталось
двадцать минут. Шеф зарядил мне повторный тест минут на пятнадцать, а