"Владимир Щербаков. Прямое доказательство ("Техника - молодежи", 1969, N 5)" - читать интересную книгу автора

прошлое. Все ясно и просто.
Валька сидел ночь напролет, в комнате горел свет, и потому-то,
наверное, ночь превратилась в летний вечер, когда ветер поднимает с дороги
облачка пыли и они бегут до самого дома, а там ждет мать, которая,
оказывается, вовсе не умерла давным-давно, а жива и здорова. Вот уже
хлопотливо собирается чай на старом деревянном столе, а у окна стоит и
улыбается большеротая длинноногая девчонка.
Еще один вечер, но совсем другой. Сентябрь. Далекие звонкие голоса.
Гудки. На столе - письмо. Пытаюсь угадать, чье письмо, - и не могу.
Стараюсь припомнить... Догадаться... Или забыть?
Кто-то теребит за плечо: "Вставай, вставай, старая дохлятина, кое-что
расскажу".
Утро. Валька стоит надо мной с пустой кассетой в руке.
- Как дела? - спрашиваю я.
- Сейчас увидишь. Вставай - опоздаешь на работу.
Он поставил самую удачную ленту. Минуты две магнитофон шипел, свистел,
щелкал, наконец лента пошла, и я услышал шумную смесь ударника, трубы и
тромбона.
- Это не то. Это прямая запись. Это Роуз, современная пьеска для
джаз-оркестра. Дальше. Слушай дальше.
Звук был очень слабый. Что-то сказала женщина - совсем тихо, голос
почти растворился в тишине. Я замер. Но пошла опять какая-то мешанина.
Шум, свист, гром...


В то утро, когда мы впервые услышали обратные радиосигналы, мы
договорились о четкой "программе исследований". Впрочем, это было
бесполезно. Второй вечер был похож на первый. Сафонов накурил так, что я
едва видел его руки, и кольца магнитной ленты, и горку кассет, и он
говорил, говорил, а я не то помогал, не то мешал ему. Много записей было
пустых - шум в прямом и в обратном направлении. Мы стирали все с таких
лент и записывали снова. А потом слушали. Два-три осмысленных слова или
музыкальная фраза, по-моему, совсем не означали, что мы слышим наших
двойников. Из случайного набора звуков тоже иногда рождается мелодия.
Правда, очень и очень редко. Но во что легче поверить - в существование
мира со встречным временем или в то, что из шума случайно составилась
подходящая комбинация звуков?
Одна запись показалась нам очень странной. Вот она:

"Валя... Слышишь меня? Я из Синегорска...
Нет, остаюсь здесь... Окончательно...
Скоро заеду. Встречай..."

- Ты собираешься в Синегорск? - спросил Валька.
- Нет. Тысячу лет не был там. Все давно прошло.
Я знал, почему он спросил меня об этом. Нетрудно узнать мой голос на
этой записи. Мне же казалось, что произошло недоразумение: в Синегорске не
было радиотелефона, значит, мой голос не мог попасть оттуда в эфир.
- Не было, так будет, - настаивал он.
- Вряд ли. Там всего десять тысяч населения. Это даже и не город вовсе,