"Роберт Шекли. Четыре стихии" - читать интересную книгу автора

Он был сразу же захвачен привычным ходом дел. Снова с
непреклонной методичностью робота каждое утро ровно в девять
часов он добирался до своего стола, в пять пополудни он
уходил и возвращался в свою меблированную комнату, съедал
свой невкусный, но полезный для здоровья ужин, раскладывал
три пасьянса, разгадывал кроссворд и ложился на свою узкую
кровать. И снова в субботу вечером он смотрел кино, по
воскресеньям изучал геометрию и один раз в месяц покупал,
читал и затем рвал на куски журнал непристойного содержания.
А отвращение к самому себе росло. Он попробовал
коллекционировать марки, но вскоре отказался от этого
занятия; вступил в Объединенный Клуб Счастья - ушел с
первого же чопорного и томительного бала; попробовал
овладеть искусством игры в шахматы - бросил. Все это не
спасло его от чувства собственной неполноценности.
Он видел вокруг себя бесконечное многообразие
человеческих отношений. Недоступное ему пиршество жизни
развертывалось перед его взором. Его преследовало видение:
еще двадцать лет жизни проходит в монотонных занятиях
клерка, а потом еще тридцать, и сорок, и так без отдыха, без
срока, без надежды - и только смерть положит этому конец,
освободит его.
Шесть месяцев, изо дня в день, методически обдумывал эти
проблемы Кромптон. Наконец он решил, что все-таки
умопомешательство лучше его нынешнего состояния.
Он ушел с работы и снова забрал все свои старательно
накопленные сбережения. На этот раз он купил билет до
Марса, чтобы отыскать там Эдгара Лумиса из Элдерберга.
Точно в назначенное время Кромптон, вооруженный толстым
томом кроссвордов, был уже на космодроме Айдлуайлд. Затем
он преодолел трудный из-за перегрузок подъем на Станцию N 3
и короткорейсовым кораблем "Локхид-Лэкавона" добрался до
пересадочного пункта, здесь он сел в хоповер, который
доставил его на Марс, Станция N 1, где Кромптон прошел
таможенные, иммиграционные и санитарные формальности, а
потом прибыл в Порт Ньютон. За три дня он
акклиматизировался, научился дышать дополнительным
желудочным легким, стоически перенес инъекции стимулятора и,
наконец, получил визу, дающую право путешествовать по всей
планете Марс. Таким образом, уже во всеоружии он сел в
ракету, следующую до города Элдерберга, расположенного
недалеко от Южного полюса Марса.
Ракета медленно ползла по плоским однообразным
марсианским равнинам, покрытым низким серым кустарником,
который как-то умудрялся выжить в этом холодном разреженном
воздухе, через болота скучной зеленой тундры. Кромптон был
погружен в свои кроссворды. Когда кондуктор объявил, что
они проезжают Великий Канал, Кромптон, заинтересованный, на
минуту оторвался от своего кроссворда. Но Канал оказался
всего лишь мелким, с отлогими берегами руслом давно