"Игорь Шестков. На Арбате " - читать интересную книгу автора

Игорь Генрихович Шестков

На Арбате

Девять месяцев я работал сторожем в типографии недалеко от Старого
Арбата. Несмотря на "перестройку" типография печатала исключительно творения
Ленина на различных экзотических языках. Всю эту никому не нужную, но
ядовитую продукцию, издавали миллионными тиражами и отправляли в страны, где
многие граждане ходили без штанов. Неужели коммуняки действительно верили,
что в Новой Гвинее, в Танзании или на Фиджи кто-то будет все это читать?
"Как нам реорганизовать Рабкрин?" на суахили - это круто.
Все за малым исключением рабочие типографии (исключением были татары)
пили по-черному. Вечерняя смена уходила заполночь домой смертельно пьяная.
Только в мое время двое рабочих погибли из-за пьянства. Один крепко выпивший
парень вместо того, чтобы идти в метро, прилег отдохнуть на покрытом снегом
газоне соседнего бульвара. Ночью милиция нашла его окоченелый труп. Я видел
позже его жену - она приходила забрать вещи мужа. Она не была опечалена тем,
что муж оставил ее и двух детей. Скорее наоборот - была рада. В ее жизни
появился хоть какой-то просвет. Другой пьяный рабочий упал и поранился в
страшном черном подвале, где в свинцовой пыли валялись тысячи связок
типографских матриц. Его слабые крики не были услышаны из-за шума от
типографских машин. На его несчастье никто не зашел в подвал. Он истек там
кровью и умер.
Случались и драки между выпившими - с смертоубийством, но не в мое
время.
Было и воровство - в тех редких случаях, когда типография печатала
что-то по-русски. Старожилы утверждали, что обычно расхищалась десятая часть
русскоязычного тиража. За полгода до моего поступления на работу несколько
сторожей, сговорившись с водителем грузовика, украли четыре контейнера
"Приключений Тома Сойера". Водитель увез книги, сгрузил в условленном месте
где-то под Москвой. Уехал, получив какой-то гонорар. На следующий день
сторожа поняли - в типографии скандал. Оказывается они, в спешке не
разобравшись, что к чему, украли весь тираж книги, все десять тысяч
экземпляров. Книги так и не нашли, хотя было ясно, кто вор. Тираж просто
напечатали и переплели еще раз. А сторожей уволили.
Однажды в теплый летний день я пошел побродить по Арбату, поглядеть на
картинки художников, матрешки и прочие свидетельства наступившей свободы
творчества. Вышел на Арбат. Осмотрелся. Что-то было не так - многие продавцы
поспешно паковали свой товар, хотя время было самое торговое - воскресный
полдень. Некоторые художники делали тоже самое. Другие - ничего не делали,
просто стояли, глазели по сторонам. И публика вела себя также странно -
кое-кто явно старался побыстрее покинуть матрешечную улицу, остальные -
разгуливали как ни в чем не бывало, рассматривали картины, слушали пение
самодеятельных бардов. Потом я понял, что те, которые убегали, знали, какая
опасность надвигается на Арбат со стороны Садового кольца, а остальные - не
знали и не чуяли беды.
В СССР что ни день - то какой-нибудь праздник. Кого-то всегда
чествовали. Как я потом узнал, в тот день страна праздновала "День
воздушно-десантных войск". В Москву отовсюду съехались бывшие
ветераны-десантники, большинство которых прошли только недавно законченную