"Николай Шипилов. Псаломщик (Роман-газета № 23 2006) " - читать интересную книгу автора

Так и случилось.
Я ушел бы в затвор после глубокого нырка в отчаяние, но духовник не
благословил. Он сказал, что мой подвиг* еще не подошел к уходу от мира и что
грех хоронить в душе веселье. Бывало, хотелось домой по старости лет и
инвалидности духа. А жена - замужем. Она сожгла мои дни, как сентиментальные
школьные дневники изукрашенные не всегда хорошими, но памятными отметками.
Мне с моей профессией оставалось лишь протянуть ноги. Недавно я прочел в
какой-то газете, что одному станкостроительному заводу, чтобы выжить,
пришлось наладить производство гробов. Мертвые стали казаться мне "социально
ближе", нежели еще живые. Они, уже мертвые, стали способны кормить еще
живых. А люди так заторопились, что псаломщиков со священниками на все
похороны не хватало. На Сибири негусто православных приходов. Мы с моей
новой женой Аней живем в деревенском доме ее родителей. Я помнил ее
институткой, она меня - преподавателем. Помню и то, что не однажды
просыпался, курил, пытаясь разогнать сны, где эта красавица ускользала от
меня в тот самый момент. Она писала простые стихи, но, читая их, я думал:
откуда в ней это небесное знание? Потом замужество, развод. Говорили, что
она передумала вздувать очаги культуры в деревнях степного Алтая, а
поступила в Литературный институт. Через полтора почти десятка лет я
встретил ее в деревенской церкви на Рождество Христово. Она рассказала, что
выпустила в Москве две книги стихов и вот вернулась в свою деревню
учительницей литературы. Случайно ли мы встретились через годы? Кто я
теперь, когда непобедимая старость грозит мне в ночные окна? Любил ли я ее?
Я удивлялся ей и был благодарен ей. Она вернула мне высокий смысл
человеческой жизни в супружестве. Я понимал, что люблю ее, когда с ужасом
оглядывался назад, на перепутье дорог, где мы могли бы никогда не
встретиться. Я понимал, что любой иной путь, кроме этого, был бы губителен
для моей души. Любовь эта не была страстной, она была дружественной. Не хочу
уподобляться писателям и философам, рассуждавшим о любви, поскольку любовь
для меня - это поступки, а не рассуждения об их природе. У нас родился сын -
что с ним будет, когда я умру в этом концлагере? Родителям Ани едва ли нужно
было понимать, что делает чужой взрослый человек в их доме, когда ничего не
делает? Писатель. А кто будет навоз из стайки выносить да по
огороду-кормильцу разбрасывать? И они, по сути, правы - недеревенский я
житель.
______________
* Подвиг в церковно-славянском значении - это жизненный путь человека.

До недавнего времени Аня учительствовала. Потом перестали платить
жалованье, школы не стало. И тогда мне вспоминалась газетная заметка о
гробовых дел заводе. Неплохо зная церковно-славянский язык, я стал читать на
похоронах Псалтирь и все присущие скорбному случаю молитвы. Если нет иерея,
каждый мирянин может совершать все церковные службы, за исключением таинств.
А разрешительную молитву тоже может читать только священник. Вот мы со
стареньким отцом Глебом в поте лица добываем свой хлеб. Я просто шабашу с
благословения отца Глеба. Принимать хиротонию, прежде чем душа почувствует
этот непреодолимый зов Божий, опасно для нее. Это все равно, что надеть
свинцовый пояс и прыгнуть с облака в море. Чтецом в собор не возьмут, если
бы даже я этого и хотел. В соборе своя братия. Туда берет сам отец
настоятель или отец наместник, причем берет того, кого лично знает. Идти в