"Михаил Шишкин. Вильгельм Телль как зеркало русских революций" - читать интересную книгу автора

Михаил Шишкин


Вильгельм Телль как зеркало русских революций

http://magazines.russ.ru/inostran/2006/2/sh9.html
""Иностранная литература" №2, 2006":

Михаил Шишкин
Вильгельм Телль как зеркало русских революций
(Опыт сравнительной монументологии)


Дырки в пейзаже

В Швейцарии бросаются в глаза дырки в пейзаже, заполняемые в России
памятниками. В русской деревне может не быть водопровода, телефона и других
признаков цивилизации, но обязательно будет обелиск - в память о тех, кто
ушел на войну и не вернулся. Перст, показывающий русскому прохожему его путь
на небо. Дорожный указатель, напоминающий тебе о твоем предназначении.
Дорожка к журавлиному бессмертию. Здесь этого нет.
Главной швейцарской святыней является луг, на котором некогда была
принесена клятва верности отцами-основателями первого союза кантонов. И
трава, и коровы настоящие. Комментарий Василия Жуковского, подплывшего на
лодке к лугу Рютли, "покрытой зеленом дерном площадке": "На ней нет
памятника; но свобода Швейцарии еще существует". В стране идей луг был бы
принесен в жертву памятнику лугу.
Бог вкладывает в плоть душу, человек в камень - идею. Как и люди,
памятники бывают живые и мертвые. Как смерть человека не означает
прекращения существования ни для души, ни для тела, так и памятник может
оставаться живым и через сотни лет после своего физического уничтожения, а
может появиться на свет мертворожденным. Так идея Вавилонской башни живет и
через тысячи лет после ее физического разрушения. Так снежная жена Франциска
Ассизского, давным-давно растаяв, и сейчас является сгустком любви к Творцу.
Признак жизни памятников - не столько поклонение им, которое чаще всего
является мертвым ритуалом, но скорее борьба с ними, начиная от хулиганского
пачканья или террористических попыток их взорвать и кончая их сносом, с
восстановлением в том или ином виде следующими поколениями.
В России, где идеи, похоже, не умирают, а витают как призраки,
неистребимые в старых домах и являющиеся каждому новому поколению, пугая
обывателей, памятники бессмертны и без конца вмешиваются в жизнь смертных.
По количеству снесенных монументов в мире лидирует Россия. Только при жизни
последних поколений там прокатилось столько волн их уничтожения, что хватило
бы иной стране на много веков исторического развития. Ускорение круговорота
идей в России обещает скорое возвращение железных и каменных людей на свои
постаменты. Они живее живых.
Памятники являются временной телесной обителью идеи. Идеи
противопоставлены быту, более того - враждебны ему, ибо требуют жертвы.
Памятник есть всегда в практическом быту нечто бесполезное, ненужное, пустая
трата материала и труда. Роль идей в жизни нации отражается в размерах