"Иосиф Самуилович Шкловский. Эшелон (журнальный вариант)" - читать интересную книгу автора

Иосиф Самуилович Шкловский.

Эшелон


(журнальный вариант)

"Химия и Жизнь": 1988, N 9; 1989, N1-3, 1990, N 10 И 11; 1992,, N5..


ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то вдруг я понял, что жизнь, в основном,- прожита, и дело идет к
концу. Это старая тема и нечего ее разжевывать. Кое-что я повидал все-таки.
А главное - встречал довольно много любопытных людей. Будучи по призванию
художником-портретистом (в науку я пришел случайно, о чем, впрочем, никогда
не жалел и не жалею), я всегда больше всего интересовался людьми и их
судьбами. Часто в узком кругу учеников и друзей я рассказывал разного рода
забавные и грустные невыдуманные истории. Всегда держался правила, что такие
рассказы должны быть хорошо "документированы". Героям этих новелл никаких
псевдонимов я не придумывал. Кстати, это очень непросто - "говорить правду,
только правду". С этой самой правдой при длительном ее хранении в памяти
происходят любопытные аберрации: тут уж ничего не поделаешь, законы
человеческой психики - не правила игры в шашки. Конечно, я это имел в виду и
тщательно все проверял и анализировал, но ошибки и сбои неизбежны. Надеюсь,
впрочем, что их мало. И еще считаю необходимым заметить, что самое скверное
- говорить и писать полуправду.
Говорят, что я хороший рассказчик. Было бы обидно, однако, если
известные мне истории рассеялись прахом вместе со мной. И вот, отдыхая в
Доме творчества писателей в Малеевке в начале марта 1981 г., я решил мои
устные рассказы записать. Неужели я не смогу сделать то, что тужатся делать
мои соседи по Дому творчества?
Кому не повезло в нашей литературе и искусстве, а также журналистике -
так это ученым и науке. Трудно себе представить человеку, стоящему в стороне
от науки, как вся эта проблематика в нашей литературе искажена и какие
мегатонны лжи и глупостей сыплются на головы бедных читателей! В моих
невыдуманных рассказах особое место занимает наука - это понятно. Поэтому
дать картину подлинных взаимоотношений ученых я считаю делом абсолютно
необходимым ведь наука в нашем обществе занимает совершенно особое
положение.
Два дня я составлял список сюжетов, отбирая наиболее интересные и
характерные. Это был очень важный этап работы. По возвращении из Малеевки я
стал писать - только по вдохновению, но придерживаясь списка. Обычно рассказ
писался за один присест. Свои писания я складывал в отдельную папку, на
которой красным фломастером было выведено кодовое название "эшелон",
отражающее содержание первого из написанных рассказов "Квантовая теория
излучения". "Эшелон" - пожалуй, неплохое название для всего сборника. К
началу 1984 г. я написал около 40 невыдуманных рассказов и поставил точку.
Сразу стало как-то легко и пусто. Я не мог не написать эти истории - они
буквально распирали меня. А теперь мне грустно, что дело сделано А все-таки