"Николай Шмелев. Последний этаж" - читать интересную книгу автора

дверях его комнаты, его быстрый взгляд по сторонам - не видят ли соседи...
Помню, что я что-то лепетал, просил его, умолял, клялся, в конце концов
повалился ему в ноги - помню колени в галифе, за которые я хватался, помню
его домашние тапочки без задников... Все было тщетно. Через неделю мы с
женой узнали, что он взял отпуск и уехал в Россию. Из отпуска он не
вернулся, и больше я его никогда не видел.
Нельзя сказать, чтобы я так сразу и сдался: нет, по-своему я боролся до
конца, мне не в чем себя упрекнуть, я сделал все, что мог... Мне стоило
огромного труда восстановить рукопись заново,- легко себе представить
состояние, в котором я тогда находился,- но я это сделал и после перепечатки
сразу же послал ее в один из сибирских журналов. Спустя несколько месяцев
мне пришел отказ, а в какой-нибудь другой журнал я ее послать уже просто не
успел: весной следующего года моя книга вышла в свет под фамилией доктора,
под которой она и живет в литературе до сих пор. Успех она имела большой.
Многие еще и сейчас помнят ее, и даже новое поколение, как я имел уже случай
не раз убедиться, читает ее и читает, надо сказать, не без интереса.
Что я еще мог сделать? Пойти на крест? Ради идеи, ради главного, так
сказать, дела своей жизни? Нет, это был не выход. Рукопись это не только бы
не спасло, а, наоборот, скорее всего окончательно бы погубило - сгрызли бы
ее в конце концов мыши в подвале какого-нибудь архива, ну, а что мне самому
в таком случае, по всей вероятности, не жить - об этом, по-моему, и говорить
не надо. И, думаю, даже не это остановило меня тогда. Я боюсь боли, боюсь
мучений - а кто их не боится? Но умереть с достоинством я, наверное, могу.
Было два-три случая в моей жизни, во время экспедиций, когда мне приходилось
смотреть смерти в глаза,- ничего, выдержал: помню, тело как-то сразу
подбиралось, голова пустела, весь я вытягивался в нечто прямое, устремленное
в одну точку - ну, что ж, прямо - так прямо, в лоб, вот она, косая, вот и
все, хватит, конец - значит, конец... Страшно было не только и не столько
это, страшно было другое - жена и сын.
Сейчас, оглядываясь назад, я иногда думаю: странно как-то, непохоже на
других сложилась наша с ней жизнь... Ведь я, можно сказать, не любил ее
вначале, жалеть - жалел, а любить - нет, начинали мы с ней не с этого, само
слово это было в нашем с ней случае не очень-то уместно, по крайней мере с
моей стороны, и мы оба понимали, что это так. Да и встретились мы с ней, и
поженились как-то не по-людски, не так, как все: тридцать пятый год, узловая
станция в степи, в Казахстане, осень, дождь, подтеки на окнах, сарай - не
сарай, барак - не барак, какая-то развалюха, только и название, что вокзал,
телеграфист стучит за перегородкой, тусклая лампочка, мешки, сапоги, дым,
мат-перемат, уголовники в углу куражатся - выпустили после очередной
амнистии, цыганки с детьми, толстые бабы на лавках, пьяные мужики - и она,
тоненькая, хрупкая, сжалась, спряталась, таращит глазенки: убьют - не убьют,
а все равно страшно, и до места назначения еще ехать и ехать, а что там
будет, одному богу известно, глушь, степь, тоска... На другой день она стала
моей женой... Спряталась за меня? Или действительно полюбила? Не знаю... Во
всяком случае, не каждая бы выдержала потом ту жизнь, которую ей
пришлось со мной вести. Как сезон, так полгода, а то и больше меня нет, черт
меня знает, где там шляюсь, с кем живу, что делаю - я не святой, она это
прекрасно понимала. Но никогда она не требовала от меня никаких клятв и
обещаний, да и сама, надо сказать, не связывала себя ничем... Впрочем,
по-моему, ей это и не нужно было... Не знаю, так до самого конца я ни разу и