"Илья Петрович Штемлер. Поезд " - читать интересную книгу автора

- А ты о чем? - спросила мать. - Дорогой Нико... Никогда дети своих
родителей не понимали. Потом поймут, когда нас потеряют, поймут.
- Потом тоже не поймут... Мир изменился, Мария, мир.
- Все же ты старый казан, Нико.
- Раньше ты меня ругала гораздо меньше, Мария. А сейчас каждый день
ругаешь, почему?
- Наверстать хочу, Нико... Мужчинам отмерено в жизни определенное
количество ругани жены. Ты недобрал, Нико, я хочу наверстать. Иначе бог нас
не примет к себе, скажет, зачем ему такие чудаки. Еще и дворцы воздушные
строят... К тому же, Нико, раньше я боялась, что тебя от меня уведут, ты
такой был красивый в форме. Теперь сам понимаешь, чего мне бояться.
- Да. Хромой неудачник.
- Ты самый удачливый человек, Нико. Потому что я тебя люблю.
Аполлон чувствовал, как пощипывает глаза. Он не был сентиментален. Но
эта ночь, старый коридор с привычным сладковатым запахом сушеного укропа и
люди, чьи родные голоса он слышал, ему сейчас казались такими
беззащитными... Чувство вины тяжестью давило на сердце. Но чем он виноват
перед ними? Что уехал в другой город? В конце концов, они могут переехать к
нему, поменять квартиру. Сколько раз заводил об этом разговор! Но отец
упрямился. Куда он должен ехать, зачем? Из города, где каждый дом - как шкаф
в собственной квартире, где столько знакомых, друзей, родственников. И мать
его поддерживала...
Аполлон еще долго сидел, погруженный в печальные думы.
Из комнаты родителей все настойчивей доносилось похрапывание отца.
И звуки пианино больше не капали с верхнего этажа.
Дом спал.
Через пятнадцать лет после женитьбы Аполлона его отец, Николай
Георгиевич Кацетадзе, умер.
Телеграмма застала Аполлона с семьей в Пицунде, на отдыхе.
Он вылетел в Баку один: трудно было с билетами, разгар лета.
И вот он стоит у гроба, придерживая вялой рукой мать, покрытую черным
платком.
Алина с дочерью приехала поездом в самый день похорон. Кто-то из
соседей одолжил Алине темную накидку - неудобно, похороны, а она в голубом
платье. "Какой у нее чужой вид", - раздраженно подумал Аполлон. От волос
Алины цвета осенних листьев, рассыпанных поверх накидки, веяло
беззаботностью и отдыхом, казалось, волосы еще не просохли от морской воды.
Алина пыталась придать капризному лицу выражение печали, но глаза ни о чем
не говорили, кроме скуки. Дочь - так та вообще видела деда раза два в жизни.
И сейчас испуганно жалась к матери, худая и высокая, не совсем понимая, что
происходит.
Гроб поставили посреди двора на старый лысый ковер. Гроб почему-то
казался чрезмерно большим - возможно, от цветов, в которые он зарылся, или
от двух венков, приставленных к изножью.
Тяжелые мысли ворочались в голове Аполлона, мрачные. Крепкая
пропыленная кожа, стянутая на скулах, потухший взгляд диких глаз устремлен в
то место гроба, где подушки приподняли голову отца. Смерть не исказила
отцовское лицо, только заострила черты, и все, кто стоял сейчас поблизости,
не могли не заметить поразительного сходства этого известкового лица с лицом
стоящего рядом сына.