"Борис Штерн. Записки динозавра" - читать интересную книгу автора

паста, зубная щетка

Мною опять овладевает приступ сосредоточенного туподумия. Я
разглядываю календарный листок, как до него разглядывал серебряный
подстаканник, черную вывеску, белые обложки, и не могу сообразить: кто
написал эту записку, сложил вдвое и засунул в мой нагрудный карман?
Я с опаской оглядываюсь...
За спиной никого, но за полуподвальным окном маячит уже знакомая
фигура в смушковом пирожке.
- Маринка! - зову я. - Выйди узнай, что этому старцу от меня нужно.
Я продолжаю изучать календарный листок. Узнаю, когда сегодня взошло и
зайдет солнце, восход и заход луны. Узнаю, что в марте "Венера не видна",
"Марс виден сегодня в юго-восточной части неба в созвездии Весов как
звезда нулевой величины. В 22 ч. 12 мин. Луна на короткое время закроет
своим диском планету", "Юпитер восходит за два часа до рассвета в
созвездии Стрельца", "Сатурн - после полуночи в созвездии Весов", "20
марта в 13 час. 24 мин. московского времени Солнце вступит в зодиакальный
знак Овна, наступит начало весны".
Такой вот гороскоп.
- Это какой-то ненормальный, - смеется Маринка, заглядывая в кабинет.
- А в чем дело?
- Стоит, мерзнет... Я пригласила... Отвечает, что не смеет войти в
наш... как его?.. священный храм науки и мысли.
- Я так и думал.
Я подхожу к окну, разглядываю этот листок на просвет и вижу обычные
водяные знаки-звездочки.
Значит, сегодня начинаются звездные войны.



8

Я догадываюсь, кто подсунул мне эту повестку...
Вернее, мне хочется, чтобы это был именно он - удивительно похожий на
меня издательский швейцар в фуражке, которому я много лет назад продал
свою душу прямо в вестибюле "Перспективы". Конечно, меня засмеют, если я
начну объяснять, каким способом пробил в Госкомиздате "Науку и мысль".
Легенду о потустороннем швейцаре я не рассказывал даже внучке - Татьяна
погладила бы меня по редким волосенкам и с восхищением сказала бы:
"Ты, дедуля, у меня писатель-фантаст!"
Но о швейцаре я молчу не потому, что меня засмеют, а потому, что
разговор с ним воспринимаю серьезно. Он сидел в вестибюле рядом с
газированным автоматом, всех сердито спрашивал, куда идут, и всех
пропускал. Я всегда боялся швейцаров за их швейцарскую психологию, но этот
вдруг участливо спросил, когда я после официального отказа Госкомиздата
искал в кармане копейку для газированной воды:
"Что, дедушка, не везет? На, выпей водички с сиропом... - и протянул
мне трехкопеечную монету. - Не бойся, не простудишься".
Я выпил за его счет сладкой негазированной воды и вдруг, уж не знаю
зачем, пожаловался, что не могу пробить жизненно нужный научно-популярный