"Борис Штерн. Реквием по Сальери" - читать интересную книгу автора

2

К прежней обстановке ЦДКомпозиторов добавляются:
японский телевизор,
небольшой складик ксероксов и компьютеров,
коллекция пустых причудливых бутылок
с иностранными наклейками,
пустые коробки из-под гуманитарной помощи
и прочие приметы нашего времени.

Так конечно порядочные люди не поступают. Хочешь, чтобы тебя уважали,
- умирай честно и не будоражь общественное мнение. Но, что дозволено
Юпитеру, то затравленному старику простительно. Тем более, Антонин Иваныч
под телеграммой честно подписался: "СА-ЛЬЕ-РИ". Дураку понятно. Даже умный
подумает-подумает и поймет: шутка.
Но случилось непостижимое: телеграмму доставляют в ЦДК заполночь, а
там вовсю идет генеральная репетиция завтрашней презентации
похоронно-акционерного общества "Реквием". Шампанского для отмыва грязных
денег заготовлено рекой, голых девочек - толпой, весь кордебалет
задействован; кто спит, кто просто лежит, как вдруг телеграмма:
"СКОРОПОСТИЖНО..." И все принимают эту телеграмму за чистую монету и
хватаются за головы - завтра презентация, а тут Сальери такое учудил! И
никто не знает - горевать или радоваться. Смерть - она всегда не во время,
но тут, вроде бы, в самый раз... И никто не замечает, что под смертью
Сальери стоит подпись "САЛЬЕРИ", к тому же не заверенная участковым
врачом.
А Псевдо-Моцарты хватаются за головы первыми: им же первым и
докладывают:
"Сальери Антонин Иваныч померли только что под Москвой, хорошо, что
не под забором; причина смерти неизвестна, но все равно, хоронить надо."
"А может, не надо?.. - трусливо думает Экс-Моцарт. - Может, он
как-нибудь сам... без нас?.."
"Дурак! - отвечает Лже-Моцарт, подставляя граненый стакан под
тульский самовар. - Похороны Антонина Иваныча нам никак нельзя выпускать
из рук. Когда мы еще такой труп найдем? Похороны Сальери будут почище
любой презентации. Давай, вспоминай, кого мы хоронили за счет Союза
Композиторов?"
"Дай бог памяти... В тридцатых годах хоронили Берлиоза Михаила
Александровича. В восьмидесятых - Скрябина Вячеслава Михайловича... Вот и
все, пожалуй."
"Вот видишь! Какие композиторы были! Одна партитура оратории
Скрябина-Риббентропа чего стоит! Будешь хоронить. С помпой! Денег не
жалей! Найди Людвига, Франца и Ференца, пусть гроб несут. Вообще, займись
тут..."
"А ты?" - уныло спрашивает Экс-Моцарт.
"А мне вызови такси в Шереметьево-два прямо к трапу самолета в
Веймар."
"Опять бросаешь меня одного?.. Обещал с понедельника засесть за