"Борис Штерн. Второе июля 4 года С.Моэм в переводе Б.Штерна" - читать интересную книгу автора

деньги часто гуляют рядом), и он прав, потому что первые шаги обычно автору
доходов не приносят. Но, становясь профессиональным писателем, то есть
таким, кто писательством зарабатывает на жизнь, он не может не заботиться о
деньгах, которые получает за свое искусство. Эти его заботы читателя
совершенно не касаются.

Чехов писал свои бессчетные рассказы и одновременно учился на
медицинском факультете. Писать он мог только по вечерам, после целого дня
учебы и работы в больнице. Условия для литературных трудов были
малоподходящие. От жильцов, правда, избавились. Семья переехала в квартиру
получше, но, как писал Чехов Лейкину:

"Я зарабатываю неплохо, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла,
где бы я мог работать. Денег у меня ни гроша. С замиранием сердца жду
первого числа, когда получу из Питера рублей шестьдесят. В соседней
комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, в другой комнате
отец читает матери "Запечатленного ангела", кто-то завел музыкальную
шкатулку, и я слышу "Елену Прекрасную". Постель моя занята приехавшим
сродственником, который то и дело подходит ко мне и заводит разговоры
то о медицине, то о литературе. А как же, в медицине и в литературе
все разбираются! Ревет детеныш! Даю себе слово никогда не иметь детей.
Французы имеют мало детей, вероятно, потому, что они рассказы пишут.
Новорожденных же надо воспитывать так: обмыть, накормить и выпороть,
приговаривая: "Не пиши, не пиши, не пиши!"

В 1884 году у Чехова открылось кровохарканье. В семье был туберкулез,
как видно, наследственный, и Чехов не мог, конечно, не знать этих
симптомов, но из страха, что опасения оправдаются, не соглашался
показываться специалисту, - такая мнительность для будущего врача
непростительна. Чтобы успокоить мать, он заявил, что кровотечение вызвано
лопнувшим сосудом в горле и никак не связано с чахоткой. В конце того же
года он сдал экзамены и стал дипломированным врачом. Несколько месяцев
спустя он наскреб немного денег и отправился в первый раз в Петербург, куда
его давно и настоятельно приглашал владелец "Петербургской газеты" богатый
издатель Суворин, но Чехов в шутку отговаривался, что у него нет новых
брюк. В каждой шутке есть доля правды, а в этой ее было все сто процентов -
Антон всегда донашивал брюки старших братьев.

До сих пор Чехов не придавал особого значения своим рассказам - он
писал их для денег и, по его же собственным словам, больше одного дня на
сочинение рассказа никогда не тратил, - однажды он на спор "на бутылку",
сидя на подоконнике, потому что негде было сидеть, написал за пол-часа
рассказ о пепельнице. Но, приехав в Петербург, Чехов, к удивлению своему,
обнаружил, что он - знаменитость. Казалось, его рассказы были так
несерьезны, однако тонкие ценители в Петербурге, бывшем тогда столицей и
центром культурной жизни России, разглядели в них свежесть, живость,
оригинальность. Чехову был оказан радушный прием. Он увидел, что к нему
относятся как к одному из талантливейших писателей современности. Издатели
журналов наперебой приглашали его сотрудничать и предлагали гонорары
гораздо выше тех, что он получал до сих пор. Современники описывают