"Борис Штерн. Второе июля 4 года С.Моэм в переводе Б.Штерна" - читать интересную книгу автора

вымаливать у Лейкина авансы.

В 1886 году у него опять кровохарканье. Он понимает, что надо ехать в
Крым, куда в те годы ездили ради теплого климата русские туберкулезные
больные, как в Западной Европе ездили на французскую Ривьеру и в
Португалию, и мерли и там, и там, как мухи. Но у Чехова нет ни рубля на
поездку. В 1889 году умер от туберкулеза его брат Николай, очень
талантливый художник. Для Чехова это - горе и предостережение, но вместо
того, чтобы подумать о своем здоровье, уехать в Крым, подлечиться, он,
получив Пушкинскую премию, высшую литературную награду России, отправляется
через всю Сибирь на край земли, на каторжный остров Сахалин, бывший тогда
[впрочем, как и сейчас] для России чем-то вроде нашей Австралии 17-го века.
На вопрос друзей "зачем?!", Чехов отшучивался: "Хочется вычеркнуть из жизни
год или полтора". К этому решению, безусловно, привела сложная взаимосвязь
разных причин - смерть брата, несчастливая любовь к Лиде Мизиновой
("здоровье я прозевал так же как и вас") и, конечно, нормальная
писательская неудовлетворенность собой. Но никто его так и не понял.
Суворин: "Нелепая затея. Сахалин никому не нужен и ни для кого не
интересен". Буренин написал по этому поводу глуповатую несмешную эпиграмму:

Талантливый писатель Чехов, На остров Сахалин уехав, Бродя меж скал,
Там вдохновения искал. Простая басни сей мораль - Для вдохновения не
нужно ездить в даль.

Путешествие через Сибирь на Сахалин, пребывание на острове и
возвращение через Индийский океан в Одессу заняло 8 месяцев. Результатом
поездки явилась социологическая книга "Остров Сахалин", но ничего
художественного на сахалинском материале Чехов не написал. [Моэм не обратил
внимание на рассказ "Гусев", а современники не могли знать, что "Островом
Сахалином" началась в русской литературе "островная тема", завершившаяся
"Архипелагом ГУЛАГом" и развалом Советского Союза].

К 1892 году его собственное здоровье оказалось в таком плохом
состоянии, что провести еще одну зиму в Москве было самоубийственно. На
одолженные деньги Чехов покупает небольшое имение в деревне Мелихово под
Москвой и переезжает туда, как обычно, всем семейством - папаша с его
невыносимым характером, мамаша, сестра Мария и брат Михаил. У него подолгу
живет спившийся брат Александр с семьей. В деревню Чехов привез целую
телегу лекарств, и его опять начинают осаждать толпы больных. Он лечит
всех, как может, и не берет ни копейки в уплату. Крестьяне считают его
непрактичным человеком и то и дело пытаются "обдурить" [обмануть] -
подменяют кобылу на мерина той же масти, авось не заметит, темнят при
определении "межи" [земельных границ], но все постепенно улаживается.

2

Свои ранние рассказы Чехов писал очень легко, писал, по его
собственным словам, как птица поет. И, кажется, не придавал им особого
значения. Только после первой поездки в Петербург, когда оказалось, что в
нем видят многообещающего талантливого автора, он стал относиться к себе