"Василий Шукшин. Письмо" - читать интересную книгу автора

Василий Шукшин


ПИСЬМО

Старухе Кандауровой приснился сон.
Молится будто бы она богу, усердно молится, а - пустому углу: иконы-то
в углу нет. И вот молится она, а сама думает: "Да где же у меня бог-то?"
Проснулась в страхе, до утра больше не заснула, обдумывала сон. Страшный
сон. К чему?.. Не с дочерью ли чего? Дочь старухина, младшая, жила в
городе, работала в хорошем месте, продавцом. Она славная, дочь, всей родне
слала посылки, кофточки импортные, шали, даже машины стиральные. Не за так,
конечно, деньги ей, конечно, высылали, но... Иди нынче допросись и за
деньги-то купить: все некогда им, вечно они там заняты. А эта находила
время... Нет, она хорошая, Катерина, только с мужем неважно живут. Черт его
знает, что за мужик попался: приедет - молчит целыми днями... Костлявый
какой-то. Все думает чего-то, газетами без конца шуршит, зевает. Ни
поговорить, ни пошутить... Как лесина сухая. Дочь жаловалась на него
матери.
Утром старуха собралась и пошла к Ильичихе. Ильи-чиха разгадывала сны.
- И-и, матушка, - запела богомольная Ильичиха, - дак, а у тя иконка-то
есть ли?
- Есть. Она, правда, в шифонере...
- Вы-ынь, вынь, матушка, грех. Чего же ее впотьмах держать? Вынь да
повесь, куда положено. Как же ты так?..
- Да жду своих. Катьку-то, - сулились... А зять-то партейный, ну-ко да
коситься начнет.
- Плюнь! Кому како дело? Нонче нет такого закону...
- Да закону-то нет, а... И так-то живут неважно, а тут я ишо...
- Не гневи бога, Кузьмовна, не гневи. Кому како дело? У меня их вон
сколь висит, кому како дело?! А ты ее в шифонер запятила! Бесстыдница.
- Да не ездит никто, оно и дела никому нет, - с сердцем сказала
Кузьмовна. - Не все так-то живут. Ко мне люди ездиют, я не одинокая.
- Знамо, татаркой-то не живу, - обиделась Ильичи-ха. - К ей люди
ездиют!.. Гляди-ко, наездили: раз в год приедут, так она из-за этого икону
в шкап запятила! Ни стыда, ни совести у людей.
- Ты не кричи, чего ты рот-то разинула? Чего ты всех созываешь-то?
Припадошная. Кто тебе виноватый, что не рожала? А теперь зло берет. Надо
было рожать.
- Да вы вон нарожали их, а толку-то?
- Как это "толку"? Вот те раз! Да у меня же смы-сел был, я их ростила
да учила старалась... А ты-то зачем жила? Прокуковала весь свой век, а
теперь злится. Нечего и злиться теперь.
- Это вы - наплодили их да поете ходите: "Ванька не пишет, Колька
денег не шлет, окаянный..." Зачем та-да и рожать? Лучше не рожать - не
гневить бога после. Не было у меня условиев, я и не рожала. Не все
подкулачники-то были... Куркули.
- Знамо, лодыри, они куркулями никогда не живут. Где эт ты куркулей-то
увидела?
- Да вас же на волосок только не раскулачили в двадцать девятом годе!