"Бруно Шульц. Санатория под клепсидрой" - читать интересную книгу автора

Бруно Шульц


Санатория под клепсидрой


ГРЕЗЫ И ДЕМОНЫ ЕВРОПЕЙСКОГО ЗАХОЛУСТЬЯ

Бруно Шульц - автор всего двух тоненьких книг: "Коричные лавки" и
"Санатория под клепсидрой" ("клепсидра" - по-польски и водяные часы, и
листок-оповещение о чьей-либо кончине, так что по-русски название не
передать). Обе книги теперь - шедевры мировой литературы.
Родился Шульц в 1892 году в еврейской семье. Место рождения -
австро-венгерский Дрогобыч. После гимназии обучался архитектуре во Львове и
художеству в Вене. Несмотря на эту - краткую, правда, - экспансию в столицы,
так и остался человеком галицийского захолустья, всю жизнь прожив в том же
(после первой мировой - польском) Дрогобыче, где с 1924 по 1941 год учил
рисованию и труду сперва в польской гимназии, а затем (с 1939 года - после
присоединения Западной Украины) в советской десятилетке.
"Коричные лавки" вышли в 1934-м. "Санатория под клепсидрой" - в 1937-м.
Это как бы повести из новелл, редкостных нарративных единиц, столь необычных
и пластичных, что трудно найти в литературе похожие, хотя мировая и польская
литературы явно обогащены пером Шульца. О феномене австро-венгерской
творческой ауры следует помянуть особо - не странно ли, что в безмятежнейшем
и легкомысленнейшем из государств (оперетта и вальсы, кофе по-венски и
по-венски же шницель!) явились невнятные пророки будущего тлена и распада
Европы: Захер-Мазох, Зигмунд Фрейд, Кафка и вот теперь Шульц - плоть от
плоти прекрасной эпохи, не забытой еще по задворкам Польши или Чехословакии
(то есть Чехии и Словакии - империя все еще разваливается!), где в
деревенских домах взирает со стен благословенный император Франц Иосиф I?
Свободные минуты Бруно Шульц отдавал писательству и рисованию.
Литературный дебют дрогобычского учителя был замечен, а вскоре дружбой с ним
гордились ведущие литераторы межвоенной Польши: Тувим, Виткевич, Гомбрович.
В 1938 году польская Академия литературы увенчала его Золотыми Лаврами.
Человек захолустья, он воспел его в петушиный для округи час -
недалеко, под Бориславом, обнаружили нефть, и старорежимная провинция
превратилась в безоглядный Клондайк. Уклад, благонравие, традиция - все
полетело в тартарары. Провинциальные персонажи приохочивались к жестам и
фарсам злосчастного XX века.
Шульц - писатель и рисовальщик - совпадают поразительно; их зрение,
намерения, рука уникальны и самодостаточны, а это свойства творцов
незаурядных. Если по европейской привычке художник останавливает мгновение,
ибо оно "прекрасно" (ближе к нашему времени искусство прельстится
мгновениями непрекрасными), то Шульц умеет различать и фиксировать гранулы
подсознания, являя в прозе и графике невиданные и нечитанные реляции из
интуитивного. Как он делает это? Каких демонов выкликает? Как осознается
бессознательное? Художники об этом умалчивают или не успевают рассказать,
критики же говорят много и бессвязно, но это уже бессвязность заурядности.
19 ноября 1942 года по улицам оккупированного Дрогобыча бежали
обезумевшие люди. Одни - от страха за жизнь. Другие - от желания убивать.