"М.Шулькин. Орнитоптер ("Пионер", 1970, N 9)" - читать интересную книгу автора

ссадин, белели крест-накрест уходящие за плечи лямки орнитоптера. Взгляд
его был все такой же спокойный и серьезный.
- Ты уже... - я не знал, как сказать.
- Все готово, - отозвался он. - Улетаю.
- Насовсем?
- Да.
"Да" прозвучало так твердо и окончательно, что у меня сжалось сердце.
Он все понял и добавил:
- Я боялся, не придешь.
Значит, ему тоже тяжело расставаться.
Я не мог примириться.
- Но... - начал я и замолчал.
- Понимаешь, я не могу... - как-то очень тепло сказал он. - Меня ждут.
- Где?
Правая рука его вместе с крылом орнитоптера чуть приподнялась в сторону
и плавно опустилась.
- Там, - сказал он. - Далеко. Ты не знаешь...
Ни о чем больше я не стал спрашивать. К чему? Все равно ничего нельзя
изменить.
С опущенными руками он подошел к узкоствольной сосне с твердыми
крепкими сучьями. Спину его, как два щита, прикрывали крылья.
Вдоль сосны тянулась веревочная лестница, терявшаяся у самой верхушки в
потемневшей хвое. Лестница была закручена, и мальчик несколько секунд
терпеливо выпрямлял ее.
Потом он обернулся в последний раз и улыбнулся не то виновато, не то
ободряюще. И опять мне показалось, что я где-то видел его раньше.
Веревочные ступеньки туго натягивались под ним, как тетива. Где-то у
вершины сосны он переступил на кряжистый сук и немного расправил крылья,
сохраняя равновесие.
Надо мной был уже не знакомый мальчик, а огромная сильная птица,
готовая к полету. Оттолкнувшись от дерева, птица нырнула в пространство, и
упругие взмахи крыльев плавно разгребли тугую темноту.
Мальчик поднимался вверх по наклонной линии и становился все меньше и
меньше, пока не исчез.
- Кто ты?! - что было силы закричал я, потому что нас разделяло уже не
несколько метров высоты, а бескрайнее небо, едва освещенное неяркими
точками звезд.
И тогда из этой бездонной чаши, хранящей неумирающую бесконечность,
протяжно и отдаленно, как эхо, донеслись какие-то неясные слова:
- Я... Я... Кар...
Икар?
И тут я вспомнил. "Поднялись в воздух Дедал и Икар, чтобы улететь на
родину в Афины, с острова Крит, где их держал в плену царь Минос.
Дедал наказывал сыну, не приближайся к солнцу, его лучи растопят воск.
Но, упоенный счастьем полета, Икар поднимался все выше, выше... Солнце
растопило воск, рухнул Икар с высоты..."
"Однажды чуть не разбился", - прозвучали в ушах слова мальчика, и
сердце застучало прерывисто и тревожно, как позывные.
Я сел в черную траву, вбирающую в себя ночную затаенность и прохладу, и
неотрывно глядел в небо, надеясь различить маленькую движущуюся точку. Но