"Александр Силецкий. Пустое..." - читать интересную книгу автора

До чего нелепо и мучительно лежать вот так - оцепенев, сосредоточившись
лишь на себе, непроизвольно отмечая всякий раз: "День - вечер - ночь... вот,
кажется, и сутки миновали", и с нечеловеческим, недопустимым равнодушием
подсчитывать затем: "А до конца осталось... мало, ну, еще чуть-чуть, еще
немного, а потом-то - все..."
Ей было доступно то, от чего другие бы с испугом отвернулись. Она могла
шутить, смеяться и говорить о том, что для живущих обозначено понятием
"Ничто", как люди говорят обычно о своих мелких бытовых невзгодах. Ее
чувства, иссушенные первоначальным страхом умереть, в конце концов как будто
бы отъединились от нее, давно уже существовали сами по себе.
Она сообщала: "Я и сегодня все еще живу", но слова эти звучали так,
точно она невольно сожалела: "Что-то я не выспалась сегодня..." Ее
единственной отрадой сделались воспоминания. Она отдавалась им - с
отчаянной, эгоистичной страстью, с пылом стареющей любовницы, целиком
отключаясь от нынешнего существования. Какой-то постоянный полусон, где не
осталось места для реальности... Верней сказать, эта реальность и была тем
самым зыбким полусном...
А потом появился Лот... Так назвался ее собеседник, который, в
сущности, стал новой нянькой: день-деньской ухаживал за ней, и развлекал, и
утешал...
Она поначалу почти не обращала на него внимания - ну, и что с того, что
он все время рядом, суетится, пробует помочь?! - ведь он никак, никоим
образом не связан был с ее воспоминаниями!
Он говорил, увещевал, о чем-то спрашивал - она молчала или отвечала
изредка и невпопад. Однако время шло, и мало-помалу стена упрямого
равнодушия дала трещину, и не в одной привычке было дело: что-то в
собеседнике внезапно привлекло ее - послужило ли тому причиной невзначай
оброненной слово или просто ласковая интонация, она не знала. Да и не
появлялось надобности выяснять!
Теперь, когда Лот почему-либо отсутствовал, задерживался где-то, она
принималась волноваться и скучать, ощущала себя брошенной, не нужной никому
и одинокой - да-да, ей с каждым днем все больше не хватало Лота; незаметно
для нее самой он, подобно новому персонажу из воспоминаний, прочно вошел в
ее однообразную тусклую жизнь.
Она даже придумала ему подходящую внешность, подобрав из своей памяти
наиболее запомнившееся и понравившееся ей лицо. Кем был его истинный
обладатель, она не могла с точностью сказать. Но почему-то простодушно
верила, что Лот обязан быть именно таким - или хотя бы почти таким же...
Видимо, она нуждалась в этой вере.
- Тебе со мной не скучно?
- Что ты! Как только в голову пришло!.. Мне тебя частенько не хватает.
Честно-честно! Я уже привыкла... Угадай, о чем я сейчас думаю?
- Да уж, наверное, о солнечной лужайке или о грибном дожде?!
- А вот и нет! О звездах!
- Ну? С чего бы вдруг?
- Не знаю... У меня всегда... темно... Ночь... И звезды возникают
сами... Они такие забавные - суетятся, мигают... Тебе, поди, и слушать-то
меня смешно?
- Нет-нет, продолжай! Это все мой дурацкий вопрос... Извини.
- ...А вокруг звезд - планеты, и на них люди.