"Роберт Силверберг. Как все было, когда не стало прошлого" - читать интересную книгу автора

- Я училась в колледже с Лизой Брайс. Вчера она пригласила нас с
Мартой.
- Никогда бы не подумал, что тебе уже столько лет, - сказал
Монсон.
Хелен хихикнула:
- Лиза намного моложе мужа, дорогой. Сколько может стоить
скульптура Мюллера?
- От десяти до двадцати тысяч. Знатоки дают и больше.
- И при этом он на мели?
- Пауль обладает редким даром к самоуничтожению, - ответил
Монсон. - Он просто не понимает, что такое деньги. Этим он спасает в
себе художника. Чем глубже он увязает в долгах, тем лучше идет у него
работа. Он создает, так сказать, поневоле. Хотя он, похоже, переборщил
с последним своим кризисом. От отчаяния он перестал работать вообще.
По-моему, это преступление против человечества, когда художник не
работает.
- Как ты красиво говоришь, Фредди, - промурлыкала Хелен.

***

Когда Изумительный Монтини проснулся в четверг, он сразу не
осознал, что что-то изменилось. Его память была подобна вышколенному
слуге, всегда оказывающемуся под рукой, как только его хотят позвать.
Так и ряды фактов, закрепленных в его памяти, оставались
разрозненными, пока в них не возникала нужда. Библиотекарь мог бы,
оглядев полки, заметить пропажу книг. С Монтини же такого не могло
случиться. Он повалялся с полчасика в постели, потом встал, принял
молекулярный душ, позвонил насчет завтрака, разбудил Надю и велел ей
заказать билеты на ракетоплан до Лас-Вегаса. И, наконец, словно
пианист, пробегающий перед выступлением несколько арпеджио, чтобы
размять пальцы, он обратился в свое хранилище за Шекспиром и не
обнаружил его на месте.
Он остался внешне спокойным, только ухватился за астрагал,
украшавший киноокно, и в замешательстве уставился на мост. У него
никогда не было нужды прилагать какие-либо усилия, чтобы вспомнить
какой-нибудь факт. Он просто смотрел, и факт появлялся. Но где же
Шекспир? Где левая колонка на 136 странице и правая на 654-й, где
правая колонка на странице 806, шестнадцатая строка снизу? Пропали? Он
побледнел. На экране его памяти белели одни чистые страницы.
Спокойно. Это необычно, но это не катастрофа. Ты перенапрягся, и
ты с этим справишься, вот и все. Расслабься, попытайся достать из
хранилища что-нибудь другое...
Нью-йоркская "Таймс", третье октября 1973 года, среда. Так, вот
первая страница, очень отчетливо видимая: бейсбольный репортаж в
нижнем правом углу, шапка о воздушной катастрофе - крупный черный
шрифт, даже кредитная стоимость видна. Отлично. Теперь попробуем...
Сент-луисская "Пост-Диспетч", 19 апреля 1987 года, воскресенье.
Монтини вздрогнул. Он видел верхние четыре дюйма страницы и ничего
больше. Стерто начисто.
Он пробежался по страницам газет, хранящихся в его памяти.