"Роберт Силверберг. Меж двух миров" - читать интересную книгу автора

часть памяти к тебе вернется.
- Может быть, - ответил он.
Квартира на 85-й Ист-стрит ничего не изменила. Симпатичная, красиво
обставленная квартира на тридцатом этаже, и стоила она, должно быть, целое
состояние, но это была чья-то чужая квартира с чужими книгами, одеждой и
ценностями. Среди книг оказалось много таких, что стояли и у него, одежда
подходила ему как нельзя лучше, а картины и кое-какие предметы искусства
примитивных народов вполне соответствовали его вкусу. Хилгарду казалось, что
он дома у брата-близнеца. Но по мере того как он переходил из комнаты в
комнату, его все сильнее охватывало паническое чувство беспомощности. Где
его картотека? Где коробка, в которой он держал сохранившиеся с детства
памятные вещи? Где его первые издания? Где коллекция перуанской керамики?
Или все это плод фантазии? Призрачные воспоминания о несуществующей жизни?
Его словно отрезало от всего, что он считал реальным, и это приводило
Хилгарда в крайнее смятение. В Манхэттенской телефонной книге не значился
Теодор Хилгард с Третьей авеню, и точно так же отсутствовала "Галерея
Хилгарда". Вселенная просто поглотила их без следа.
- Я позвонила Джудит, - сообщила Силия, - рассказала ей кое-что о
случившемся. Завтра с утра она хочет тебя видеть.
Он неоднократно бывал в кабинете Джудит в Рокфеллеровском университете,
поскольку выставочный зал отделяло от ее места работы всего несколько
кварталов. Но это была другая Джудит, и работала она в Нью-Йоркском
медицинском, неподалеку от Испанского Гарлема. Хилгард дошел до Пятой авеню
и сел на автобус, задавая себе бесчисленное множество вопросов. Может, в
этом мире полагается платить за проезд какими-нибудь жетонами? Остался ли
музей "Метрополитен" на прежнем месте? Какой он увидит Джудит?.. С оплатой
за проезд он справился без проблем. Серая приземистая громада музея все еще
стояла сбоку от Центрального парка. Верхняя часть Пятой авеню тоже выглядела
в общем-то неизменной. И все примечательные здания, что были видны из
автобуса. Джудит также не изменилась: по-прежнему элегантная, красивая,
излучающая духовное тепло. Ясный взгляд выдавал ее проницательный ум. Не
хватало только какой-то озорной искорки, заметной лишь ему одному ауры
связывающих их отношений, молчаливого признания их чувств. Она поздоровалась
с ним как с другом, но не более того.
- Что с тобой произошло? - спросила она.
Хилгард печально улыбнулся.
- В какое-то неуловимое мгновение у меня, похоже, произошла полная
подмена личности. Раньше я был холостяком и владел выставочным залом в
квартале от "Блуминдейлс". Теперь я женатый человек и совладелец фирмы на
57-й Ист-стрит, занимающейся исследованием рынка. И так далее и тому
подобное. Краткий приступ головокружения среди памятников Теотиуакана, и все
в моей жизни переменилось.
- Ты не помнишь Силию?
- Здесь дело не только в амнезии, если ты это имеешь в виду. Я не помню
ни Силию, ни вообще что-либо, имеющее отношение к моей жизни здесь. Зато я
помню миллион других вещей, которых теперь, похоже, просто не существует.
Полная структура другой реальности, включая телефонные номера, адреса,
детали биографии. Ты, например, Джудит, которую я знаю, работает в
Рокфеллеровском университете. Она не замужем и живет в доме 382 по 61-й
Ист-стрит, а ее номер телефона... Ты понимаешь, что я имею в виду? Кстати,