"Роберт Силверберг. Стеклянная башня" - читать интересную книгу автора

Самому Крагу суть эта была абсолютна ясна. Если бы только удалось найти
слова...
Послушайте, хотелось сказать ему, миллиард лет назад человека еще не
было, была только рыба. Скользкое создание с жабрами, плавниками и
маленькими круглыми глазками. Рыба жила в океане, и океан был для нее как
тюрьма, а воздух - как крыша этой тюрьмы. Надежно охраняемая крыша, на
которую нельзя вылезать. Ты умрешь, если вылезешь на крышу, говорили все.
И вот эта рыба вылезла на крышу и умерла. Потом другая рыба вылезла на
крышу и тоже умерла. Потом третья рыба вылезла на крышу, и ей казалось,
что мозг ее плавится, жабры горят огнем, а солнце выжигает сетчатку. Рыба
лежала в прибрежном иле и ждала смерти, но смерть так и не пришла. Тогда
рыба уползла обратно в океан и сказала другим рыбам: "Послушайте, там,
наверху, - целый мир". И она снова поднялась на крышу и провела там, может
быть, целых два дня и умерла. И другие рыбы задумались о мире наверху, и
поднялись на крышу, и выползли на илистый берег. И остались там. И
научились дышать воздухом. И научились стоять, ходить и не щуриться от
яркого солнечного света. И они превратились в ящериц, в динозавров, в
кого-то там еще, через миллионы лет они научились вставать на задние ноги,
хватать передними - которые теперь назывались "руки" - разные предметы,
превратились в обезьян, потом обезьяны поумнели и стали людьми. И все
время некоторые из них - может быть, очень немногие - продолжали искать
новые миры. Вы можете сказать им: давайте вернемся в океан, давайте снова
станем рыбами, так легче. И, может быть, половина из них с готовностью
согласятся; может быть, даже больше, чем половина; но всегда найдутся те,
кто скажет: "Вы что, с ума сошли? Какие мы рыбы? Мы - люди". И они не
возвращаются. Они карабкаются все выше и выше. Они разводят огонь,
изобретают каменный топор, колесо, повозку, дом и одежду, потом пароход,
автомобиль и поезд. Зачем они карабкаются? Что они хотят найти? Этого они
сами не знают. Одни ищут Бога, другие стремятся к власти, а третьи просто
ищут. Они говорят: нельзя останавливаться, иначе смерть. И они летят на
Луну, отправляются к другим планетам, и все время кто-нибудь говорит: в
океане было так хорошо, так просто, что мы здесь делаем, не лучше ли
вернуться назад? И эти немногие отвечают: мы не можем вернуться, мы можем
идти только вперед, именно в этом суть человека. Поэтому люди отправляются
к Марсу, Ганимеду, Титану, Каллисто, Плутону, но что бы они ни искали,
этого они там не находят, им нужны новые миры, и они отправляются к
звездам, ближайшим по крайней мере; они посылают автоматические станции, и
станции эти кричат в космическое пространство: "Эй, взгляните на нас! Нас
сделал человек! Нас послал человек!" Но ответа нет. И тогда люди - те
самые, которым когда-то не хотелось уходить из океана - говорят: "Хорошо,
хорошо, но, может, хватит, не пора ли остановиться? Какой смысл
продолжать? Мы знаем, кто вы такие. Мы люди. Мы огромны, мы круты, мы
круче всех, и, может, хватит высовываться, может, _не надо_ высовываться?
Давайте отдохнем на солнышке, а андроиды пока сготовят нам поесть?" И мы
сидим - отдыхаем. Может быть, понемногу ржавеем. А потом с неба раздается
голос; он говорит: 2-4-1, 2-5-1; 3-1. Что это значит? Может, Бог призывает
нас поднять глаза и увидеть Его? Может, дьявол популярно объясняет нам,
какие мы на самом деле ничтожества? Неизвестно. Мы, конечно, можем
притворяться, что ничего не слышали. Можем продолжать сидеть и скалиться
на солнце. Или можем ответить. Можем сказать: "Эй, слушайте, это мы, это