"Клиффорд Саймак. Мир-кладбище." - читать интересную книгу автора

думаете. Симптомы мне знакомы, сам переболел.
- Я пошла туда, - продолжала Синтия. - Я гладила древние, грубо
отесанные камни и думала о руках давно умерших людей, которые придавали им
форму и водружали один на другой, чтобы построить на чужой планете убежище
от непогоды и мрака. Поставив себя на место древних каменщиков, я поняла,
почему они решили строить дом именно здесь. Стены ущелья защищали от
ветра, неподалеку из скалы бил родник; стоило только переступить порог,
чтобы оказаться в широкой плодородной долине, - правда, теперь она вовсе
не такая. И потом, участок, на котором стоял дом, был красив тихой и
неброской красотой. Я чувствовала то, что когда-то переживали они. И не
имело никакого значения, были ли они Лансингами или кем-то еще. Они были
людьми, они принадлежали к человеческой расе.
Если бы я сразу ушла оттуда, то и тогда я ушла бы с ощущением, что не
зря потратила время. Прикосновения к древним камням и чувства близости к
прошлому было вполне достаточно, однако я зашла в дом...
Она помолчала немного, словно собираясь с силами для того, чтобы
закончить рассказ.
- Я зашла в дом, не сознавая, что поступаю опрометчиво: ведь стены
грозили обрушиться в любой момент. Впечатление было такое, что дом ходит
ходуном. Но, помнится, тогда я об этом не думала. Я ступала осторожно не
потому, что боялась обвала, но потому, что опасалась осквернить святыню. Я
испытывала странные, противоречивые чувства. Я ощущала себя посторонним
человеком, у которого нет права тут находиться. Я посягала на древние
воспоминания, на призраки эмоций, которые следовало оставить в покое,
которые заслужили, чтобы их оставили в покое. Я вошла в довольно большую
комнату, служившую, судя по ее размерам, гостиной. На полу толстым слоем
лежала пыль, в которой отпечатались следы мелких животных. В комнате
витали запахи существ, обитавших в ней на протяжении тысячелетия. По углам
поблескивала паутина; некоторые паучьи сети были такими же пыльными, как
пол. Я остановилась на пороге, и со мной случилось нечто неожиданное: я
почувствовала, что имею право быть здесь, что это мой дом, что я вернулась
после долгого отсутствия туда, где мне рады. Тут некогда жили те, для кого
я - плоть от плоти и кровь от крови, а право плоти и крови неподвластно
времени. В углу я заметила очаг. Дымоход давным-давно рухнул вместе с
трубой, но очаг сохранился. Я приблизилась к нему, опустилась на колени и
коснулась пальцами камней. Я видела черную дыру дымохода, опаленную
пламенем очага. Там была сажа, и на какой-то миг мне почудилось, что в
очаге потрескивает огонь. И тогда я сказала, - не знаю, вслух или про
себя, - я сказала: "Все в порядке. Я вернулась, чтобы ты узнал: Лансинги
живы". Если бы меня спросили, кому я это говорю, я бы не затруднилась с
ответом. Я не ждала, что кто-нибудь отзовется. Отзываться было некому. Но
я чувствовала себя так, словно исполнила свой долг.
Синтия поглядела на меня, во взгляде ее мелькнул испуг.
- Зачем я вам это рассказываю? - пробормотала она. - Я ведь не
собиралась говорить ничего такого. Вам незачем знать о моих ощущениях.
Факты я могла бы раскрыть в нескольких предложениях, но мне почему-то
кажется, что голыми фактами нам не обойтись.
Я погладил ее по руке.
- Бывают случаи, когда голые факты ничего не объясняют, - сказал я. -
Вы чудесно рассказываете.