"Клиффорд Саймак. Мир-кладбище." - читать интересную книгу автора

6

"2305. Моему внуку Говарду Лансингу.
В мою бытность юношей, мой дед рассказал мне о том, что ему довелось
пережить, когда он был молодым человеком примерно моего возраста, а
теперь, когда мне столько же лет, сколько было ему в момент нашего
разговора, или даже больше, я передаю услышанное тебе; но поскольку ты еще
зеленый юнец, я решил доверить эту историю бумаге, чтобы ты, став старше,
смог прочитать ее и понять, в чем тут дело.
Беседуя со мной, мой дед пребывал в твердом уме и здравом рассудке,
который не повредили многочисленные старческие немощи. Ты можешь счесть
историю неправдоподобной, однако, как мне всегда казалось, в ней есть своя
логика, из-за которой она обретает истинность.
Мой дед, как тебе, без сомнения, известно, родился на Земле, а на
Олден прилетел уже далеко не юношей. Он родился в начальную пору Решающей
Войны, когда народы Земли, разбившись на два блока, терзали и опустошали
планету. В дни своей юности он участвовал в боях, если я вправе так
выразиться, ибо то была война не людей, а машин, которые сражались друг с
другом с бессмысленной яростью, позаимствованной у тех, кто их создал.
Поскольку все члены его семьи и большинство друзей то ли погибли, то ли
пропали без вести (по-моему, он сам не знал, что вернее), он с легким
сердцем присоединился к группе людей, крохотной частице некогда громадного
населения Земли, которые вошли в космические корабли и покинули Землю,
дыбы основать колонии на других планетах.
Но история, которую он мне поведал, относится не к войне и не к
бегству с Земли. Она связана с происшествием, которое случилось неизвестно
когда и, как говорил дед, почти неизвестно где. Мне кажется, что это
событие произошло, когда он был молод, хотя я не помню, почему я так
решил, Я с готовностью признаю, что многие подробности его истории успели
подзабыться, но основную канву событий я помню отчетливо.
Благодаря какому-то стечению обстоятельств (какому именно, я забыл,
если он вообще о том упоминал) мой дед очутился в безопасной, как он ее
именовал, зоне: на небольшой территории, где в силу ее местоположения, а
также топографических и метеорологических особенностей почва была менее
ядовитой, чем в иных местах, и где человек мог жить в сравнительной
безопасности, не пользуясь или почти не пользуясь средствами защиты. Он не
помнил в точности, где находится то место, но уверял, что неподалеку от
него текущая с севера речушка впадает в Огайо.
У меня сложилось впечатление (хотя он не говорил мне ничего
подобного, а я его об этом не расспрашивал), что мой дед, будучи свободным
от каких-либо обязанностей по службе и волею судеб оказавшись в том месте,
попросту решил остаться там, чтобы насладиться сравнительной
безопасностью, которую оно предлагало. Решение его, принимая во внимание
тогдашнюю ситуацию, было чрезвычайно разумным.
Я не знаю ни того, сколько он там пробыл, ни когда произошло то самое
событие, ни того, почему он, в конце концов, оттуда ушел. Впрочем, все это
не имеет никакого отношения к тому, что с ним случилось.
Однажды он увидел, что поблизости совершил посадку корабль. В то
время еще существовали корабли для перелетов по воздуху, правда, многие из
них были уничтожены, а те, что остались, совершенно не годились для