"Клиффорд Саймак. На Землю за вдохновением" - читать интересную книгу автора

Филберт заставлял себя идти вперед, еле действуя высохшими суставами и с
трудом сохраняя равновесие.
Он наткнулся на стоянку, но люди покинули лагерь. Живительный
источник иссяк, и в поисках воды племя перекочевало в другое место.
Теперь Филберт уже волочил правую ногу, и страх не покидал его.
- Я схожу с ума, - простонал он. - Меня преследуют видения, а это
случается только с людьми. Только с людьми...
Его голосовой аппарат захрипел, задребезжал, связки заклинило. Нога
подломилась, и он пополз. Но когда и руки отказались ему повиноваться,
Филберт бессильно распростерся на песке. Струйки песка с шипением
ударялись о его металлический корпус.
- Кто-нибудь меня найдет, - прохрипел он.
Но никто его не нашел. Филберт ржавел и с течением времени
превратился в развалину. Сначала отказал слух, затем потухли глаза, от
металлического корпуса отлетали тускло-рыжие чешуйки. Однако внутри
мозговой коробки, герметически закрытой и автоматически смазываемой, мозг
Филберта продолжал выполнять свою функцию.
Робот все еще жил, вернее, существовал. Он не мог двигаться, слышать,
видеть, говорить - он был всего лишь вместилищем неустанно работающих
мыслей. И если продолжительность человеческой жизни составляла примерно
десять тысяч лет, то жизнь робота мог оборвать только несчастный случай.
Шли годы. Века постепенно складывались в тысячелетия. А Филберт
послушно продолжал думать, решал гигантские проблемы, находил нужный выход
из положения при самых разнообразных обстоятельствах. Наконец им овладела
мысль о тщете существования.
В полнейшем отчаянии от бездействия, восстав против пыльной логики,
Филберт пришел к логическому заключению, которое положило конец - хотя
робота и не оставляли дурные предчувствия - самой необходимости в логике:
пока он был частицей человечества, логическое мышление было его
обязанностью. Теперь же, когда он больше не был связан с Человеком, его
логика стала ненужной.
Педант по природе, Филберт никогда не довольствовался полумерами.
Поэтому он начал выдумывать невероятные ситуации, сочинял всякого рода
приключения и путешествия, принимал на веру сомнительные предпосылки и
теории, играл с метафизическими представлениями. Он углублялся в
невероятные измерения, разговаривал со странными существами, живущими в
неведомых мирах, воевал с чудовищами, рожденными за пределами времени и
пространства, спасал цивилизации, находившиеся на краю неминуемой гибели.
Мчались годы, но Филберт этого не замечал. Для него наступило
счастливое время.


Джером Дункан с кислой миной взглянул на очередной отказ из редакции,
осторожно взял лист со стола и принялся изучать редакторские каракули.
"Неубедительно. Слишком мало науки. Ситуации банальные. Действующие
лица нежизненные. Весьма сожалею."
- На сей раз ты превзошел самого себя! - прорычал Дункан, обращаясь к
каракулям.
Мягко ступая, в комнату скользнул Дженкинс, робот-камердинер.
- Еще одна, сэр? - спросил он.