"Клиффорд Саймак. Наблюдатель." - читать интересную книгу автора

Видело множество звезд, их долгую последовательность, протянувшуюся через
галактику, и оно изучало каждую из них, определяя спектральный класс,
расстояние, диаметр, состав, возраст и вероятный срок оставшейся им жизни.
Про каждую оно знало, постоянная ли это звезда или пульсирующая, ему
известны были ее спектр и множество мелких параметров, позволяющих
отличить одну звезду от другой. Красные гиганты, сверхгиганты, белые
карлики и даже один черный. И, самое главное, оно знало, что почти каждой
звезде сопутствуют планеты, потому что практически не встречало звезд без
планет.
Наверное, никто никогда не видел столько звезд и не знал о них
больше, чем видело и знало оно.
Во имя чего оно старалось осознать, с какой целью изучало их, но ему
это никак не удавалось. Цель была неуловима, если только вообще
существовала.
Оно перестало рассматривать солнце и огляделось вокруг, окинув единым
взглядом всю панораму. "Словно у меня множество глаз вокруг несуществующей
головы, - подумало оно. - Интересно, почему меня так привлекает мысль о
голове и глазах? Может быть, когда-то они были у меня? А может быть, мысль
о них - это рудимент, примитивные воспоминания, которые настойчиво
отказываются исчезнуть и почему-то сохраняются и проявляются при первой же
возможности?"
Оно старалось доискаться до причины, дотянуться и ухватить мысль о
памяти, вытащить ее, сопротивляющуюся, из норы. И не смогло.
Оно сосредоточило внимание на поверхности планеты. Оно находилось
(если так можно выразиться) на крутом склоне, вокруг громоздились валуны
черной породы. Склон закрывал одну сторону, зато остальная часть
поверхности лежала перед ним до горизонта, как на ладони.
Поверхность была ровной, только вдали из земли выступало
конусообразное вздутие с зубчатой вершиной, склоны которого были
изборождены складками, как у древнего кратера.
По этой равнине текло несколько речушек, жидкость в которых не была
водой. К небу тянулась редкая растительность. Только на первый взгляд
казалось, что растения, увенчанные пурпурными ягодами, - единственные на
планете, просто их было подавляющее большинство и уж очень необычный вид
они имели.
Почва напоминала крупный песок. Оно протянуло руку, вернее, не руку -
ведь рук у него не было - но оно так подумало. Оно протянуло руку,
запустило пальцы глубоко в землю, и в него потекла информация. Песок.
Почти чистый песок. Кремний, немного железа, алюминия, следы кислорода,
водорода, кальция и магния. Практически бескислотный. К нему стекались
цифры, проценты, но вряд ли оно их замечало. Они просто поступали, и все.
Воздух планеты был смертелен. Смертелен для кого? Радиация, которую
обрушивала на планету звезда Б8, тоже была смертельна. Опять же, для кого?
"Что же я должно знать?" - подумало оно. Еще одно слово, не
употреблявшееся ранее. Я. Мне. Само. Существо. Личность. Целостная
личность, сама по себе, а не часть другой. Индивидуальность.
"Что я такое? - спросило оно себя. - Где я? Почему? Почему я должно
собирать информацию? Что мне до почвы, радиации, атмосферы? Почему мне
необходимо знать класс звезды, сияющей вверху? У меня нет тела, на котором
это могло бы сказаться. Судя по всему, у меня нет даже формы; у меня есть