"Клиффорд Саймак. Наследие звезд." - читать интересную книгу автора

он им, я так поступаю не по злобе, а чтобы защитить себя и своих близких,
чтобы вы не ели пищу, на которую рассчитываем мы. Извинялся перед ними,
объяснял им, чтобы отвратить их гнев, как древние доисторические охотники
извинялись и объяснялись с животными, которых убивали для еды.
В постели перед сном он снова думал о них, снова видел их -
золотистую накипь, брошенную в водоворот и быстро уносимую к судьбе,
которой они не понимали, не знали, почему их постигала такая судьба,
бессильные предотвратить ее, не способные спастись.
Утопив их в реке, он снова возвращался к рядам, снова собирал жуков,
чтобы предать их такой же судьбе.
Позже, когда прекратились дожди и солнце безжалостно жгло с
безоблачного голубого неба, он таскал ведра с водой на коромысле, чтобы
утолить жажду растений; день за днем брел он от реки к полю, выливая воду
и снова возвращаясь к реке - бесконечный напряженный труд, чтобы растения
процветали и чтобы был запас картофеля на зиму. Существование, думал он, и
выживание, купленные такой дорогой ценой. Бесконечная борьба за выживание.
Совсем не так, как в те древние дни, о которых писал Уилсон, дрожащими
пальцами пытаясь воссоздать прошлое, исчезнувшее за несколько столетий до
того, как он поднес перо к бумаге. Вынужденный жестоко экономить, Уилсон
писал на обеих сторонах каждого листочка, не оставляя полей, не оставляя
белых мест вверху и внизу. И всегда мелким, болезненно мелким и скупым
почерком - в попытке вместить как можно больше слов, теснящихся в мозгу.
Мучаясь над тем, что история, описываемая им, основывается больше на мифах
и легендах, чем на фактах. Этого невозможно было избежать, потому что
факты почти не сохранились. Но Уилсона вело убеждение, что факты все же
существовали до того, как были забыты. И он писал, мучаясь над обширностью
мифов и легенд и все время задавая вопрос: "Что я должен записать? Что
должен опустить?" Потому что он не мог записать все, кое-что приходилось
опускать. Миф о Месте, откуда уходили к Звездам, он опустил.
Но хватит об Уилсоне, говорил себе Кашинг: ему пора возвращаться к
окучиванию, прополке. Сорняки и жуки - враги. Отсутствие дождя - враг.
Слишком жаркое солнце - враг. Не только он считал так. Были и другие,
возделывавшие крохотные поля зерна и картофеля вверх и вниз по реке вблизи
стен, чтобы иметь хоть какую-то защиту от грабителей.
Он окучивал всю вторую половину дня, и теперь, когда солнце скрылось
за утесами на западе, он сидел на корточках у реки и смотрел на воду. Выше
по течению, примерно в миле, виднелись каменные быки разрушенного моста;
кое-какие детали моста сохранились, но перейти по нему через реку нельзя.
Еще выше по течению виднелись две большие башни - жилые сооружения,
которые в старых книгах называются небоскребами. Похоже, что было два типа
таких строений: обычные небоскребы и небоскребы для престарелых. Кашинг
мельком удивился такому различию. Сейчас этого нет. Нет разницы между
старыми и молодыми. Те и другие живут вместе и нуждаются друг в друге.
Юные дают силу, старики - мудрость, они действуют вместе с пользой для
всех.
Он сам испытал это, когда впервые пришел в университет и был принят
под покровительство Мости и Нэнси Монтрозами; со временем это
покровительство перестало быть формальным; он жил с ними и став в сущности
их сыном. За последние пять лет он стал частью университета, как будто в
нем был рожден. И он наконец познал счастье, которого лишен был в детстве.